钱学森／1911—2009／　生于上海，祖籍浙江省杭州市临安县。著名科学家、空气动力学家、中国载人航天奠基人、中国“两弹一星”功勋奖章获得者，被誉为“中国航天之父”“中国导弹之父”“中国自动化控制之父”和“火箭之王”。代表作有《工程控制论》《物理力学讲义》《星际航行概论》《论系统工程》和《关于思维科学》等。

1955年9月17日，美国洛杉矶港口，“克利夫兰总统”号整装待发，钱学森一家早早来到了码头。加州理工学院的同事们赶来欢送，各大报纸的记者们也蜂拥而至。钱学森身穿西装，打着领带，微卷的头发从前往后梳，露出欣慰的笑容；妻子蒋英，深色套装上别着一朵胸花；7岁的儿子钱永刚理着平头，穿着短裤和条形衬衫，还打了一个领结，外套则是一件白夹克；5岁的女儿钱永真，一头短发，额前刘海整整齐齐，穿着白色的外套及蓬裙，手上抱着一个洋娃娃。

钱学森客气地回答了记者们的提问：“我非常高兴能够回到自己的国家，我不打算再回美国，我已经被美国当局刻意地延误了回祖国的时间，其中原因，建议你们去问美国政府。将来我要竭尽全力，同中国人民一道建设自己的国家，使我的同胞能够过上有尊严的幸福生活。”这一天，恰是钱学森与蒋英结婚8周年的纪念日，也是历经5年磨难，他们终于盼来的时刻。

1949年10月1日，中华人民共和国宣告诞生。消息传到美国后，钱学森激动不已，对夫人蒋英说：“祖国已经解放，我们该准备回去了。”此时的美国，麦卡锡主义逐渐兴起，钱学森受到审查并被吊销了参加机密研究的证书。当时，美国海军次长丹尼·金布尔（Dan A. Kimball）声称：“钱学森无论走到哪里，都抵得上5 个师的兵力，宁可枪毙了他也不能让他回国。”

1950年，钱学森上港口准备回国时，被美国官员拦住，并将其关进监狱。移民局抄了他的家，在特米那岛上将他拘留了14天，直到收到加州理工学院送去的1.5万美金巨额保释金后才将其释放。海关还没收了他的行李，包括800公斤书籍和笔记本。美国检察官再次审查了他的所有材料后，才证明了他是无辜的。

钱学森在美国受迫害的消息很快传到中国，经周恩来的努力，甚至包括了释放11名在朝鲜战争中俘获的美军飞行员作为交换，1955年10月1日清晨，钱学森一家才回到了自己魂牵梦绕的祖国，回到自己的故乡。一心阻挠他回国的丹尼·金布尔则愤怒不已，他说：“这是美国所做过的最愚蠢的事情之一。”

利在天下必谋之

1911年12月，钱学森生于上海租界一所教会医院，为古代吴越王钱镠第33世孙。钱氏家训告诫子孙，“爱子莫如教子，教子读书是第一义”“利在一身勿谋也，利在天下必谋之”，影响深远。父亲钱均夫幼入私塾，是清末秀才，后赴日本求学，曾担任浙江省教育厅厅长，与鲁迅是好友和同事。母亲章兰娟是大家闺秀，温柔谦恭，喜爱荷花。钱学森出生后不久，随父母回到了老家杭州市小营巷。1914年初，父亲北上赴北洋政府教育部任视学之职，钱学森随家前往。

父亲对钱学森的教育甚为用心，没有将其送入私塾，而是入具有现代教育精神的蒙养园学习。5岁时，钱学森看《水浒传》，虽然看不懂，但对书中的梁山好汉很神往，天真地问父亲：“英雄好汉真的是天上的星星下凡吗？”父亲回答，那只是传说，但只要好好读书也能成为英雄好汉。父亲还专门请来颇有名气的美术老师高希舜教他学习画画。钱学森曾深情地说：“我的第一位老师是我的父亲。”

1917年，不满6岁的他进入国立北京女子高等师范学校附属小学校（北京第二实验小学的前身），年龄最小，但成绩却名列前茅。两年后，北京爆发了五四运动，给年幼的钱学森心底留下了挥之不去的深刻烙印。1923年，他升入国立北京师范大学校附属中学，感受着浓厚的民主、开拓、创造风气。此时的中国处在动乱时代，中国应该往何处去，成为他思考的问题，“在附中上学，都感到一个问题压在心上，就是民族、国家的存亡问题”。钱学森渐渐树立起“实业救国”的人生抱负，将“中国铁路之父”詹天佑作为学习的榜样和偶像。

1929年9月，钱学森以总分第三名的成绩，考入了交通大学机械工程学院。5年后，他以全专业第一名的成绩毕业，本可以十拿九稳地在铁道部找到一份很好的工作，但此时，继续探求“建设祖国，振兴中华”道路的钱学森，决定转向航空工程专业。他要像中国航空先驱冯如一样，走“航空救国”的道路。1934年暑假，他考取了清华大学庚款留学公费生。1935年8月，他从上海登上了“杰克逊总统”号邮轮，前往美国西海岸的西雅图。他特意随身带上了两块白丝手绢，上面有母亲章兰娟亲手绣的荷花。

一颗明亮的星

1935年9月，钱学森进入美国麻省理工学院航空系学习，仅1年后便获得航空工程硕士学位。勤学上进的他，常常是一个人独行，当年的一些同学曾回忆：“钱是一个不爱说话又比较害羞的人。”其间，有一位美国同学当着他的面，耻笑中国人抽鸦片、裹脚、不讲卫生、愚昧无知等等，他听了很生气，当即向对方挑战：“我们中国作为一个国家，是比你们美国落后；但作为个人，你们谁敢和我比？到学期末了，看谁的成绩好？”对方听了，哑口无言。

1936年10月，个性倔强的钱学森转入加州理工学院航空系学习，成为世界著名科学家冯·卡门（Theodore von Kármán）的学生。他接受了导师的建议，专攻高速空气动力学，这是当时航空领域最前沿的重大课题。冯·卡门曾这样评价这位学生：“他的这种天资是我不常遇到的。我发现他非常富有想象力，他具有天赋的数学才智。人们都这样说，似乎是我发现了钱学森，其实，是钱学森发现了我。”经过两年艰苦的努力，钱学森成功解决了飞机高速飞行时机身、机翼会变形的数学计算难题，即著名的“卡门—钱近似”公式。

1939年夏，钱学森获得了加州理工学院航空、数学博士学位。此时，国难危急，冯·卡门极力劝他留下来：“在美国做科学研究，也能加强反法西斯的力量。”此后，师徒二人共同投入到美国研制火箭和原子弹的计划中，彼此之间形成了一种难以言状的默契。他们亲手组建起来的实验室，成为美国国家航空航天局喷气推进实验室，简称JPL。

1945年4月，苏联和美国军队相继攻到柏林城下，纳粹德国即将战败。美国国防部立即派出科学咨询团一行36人赶往德国，力图抢在苏联人之前，审讯为德国服务的科学家，特别是火箭方面的科学家。冯·卡门担任团长，佩戴少将军衔，34岁的钱学森也是成员之一，被授予上校军衔。此次纳粹德国之行，钱学森的心灵受到强烈冲击，他不仅感受到先进武器在战争中的重要作用，更目睹了侵略战争对人类的危害。

后来，科学咨询团提交了一份名为《迈向新高度》的考察报告，共13卷，钱学森执笔完成了其中的5卷共7个部分。这份报告成为美国战后火箭、导弹、飞机长远发展计划的重要蓝图，为美国空军未来50年的发展指明了方向。美国著名专栏作家密尔顿·维奥斯曾评价道：“钱学森是帮助美国成为世界第一流军事强国的科学家的银河系中的一颗明亮的星。”

中国航天之父

1947年，短暂回国的钱学森在上海与蒋英结婚，之后共赴美国波士顿市。钱学森的父亲钱均甫与蒋英的父亲蒋百里早年是密友，后同赴日本求学。钱均甫日后成为著名教育家，而蒋百里日后成为著名军事学家。蒋英曾前往德国学钢琴，后则转到比利时学习演唱，并在1946年回国，还举办了自己的演唱会。

1950年8月，正当钱学森一家正准备离开美国之际，美国政府以莫须有的罪名扣留了他们，长达5年之久。在这段灰暗的日子，钱学森吹竹笛，蒋英弹吉他，两人共同以音乐来排解内心的寂寞与烦闷。渐渐地，家境状况变得很糟糕，作为大家闺秀的蒋英，毅然辞退了女佣，一个人包揽了所有的家务，从而也放下了她热爱的歌唱事业。夫妻二人患难与共，她说：“你的决定是正确的，我永远伴随在你的身边！”正是这段时间，钱学森完成了他的重要著作《工程控制论》。

回国后，钱学森将中国导弹、原子弹的发射向前推进了至少20年，被誉为“中国航天之父”。毛泽东曾说：“美国人把钱学森当成5个师，在我看来，对我们说来钱学森比5个师的力量大多啦。”蒋英在中央音乐学院任教，是权威教授、著名音乐教育家。两人共同走过62年风风雨雨，彼此用一生坚守了爱的承诺。

2008年年初，97岁的钱学森被央视“感动中国”组委会评为2007年“感动中国年度人物”之一，夫人蒋英代卧病在床的他到现场领奖。颁奖词写道：“在他心里，国为重，家为轻，科学最重，名利最轻。五年归国路，十年两弹成。开创祖国航天，他是先行人，披荆斩棘，把智慧锻造成阶梯，留给后来的攀登者。他是知识的宝藏，是科学的旗帜，是中华民族知识分子的典范。”

钱学森晚年，除了继续关注科学发展以外，还对教育问题格外关心。2005年7月29日，温家宝在看望他时，钱学森曾发出这样的感慨：“回过头来看，这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就，能跟民国时期培养的大师相比！……为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”他神情沉重，坦诚地说：“现在中国没有完全发展起来，一个重要原因是没有一所大学能够按照培养科学技术发明创造人才的模式去办学，没有自己独特的创新的东西，老是‘冒’不出杰出人才。”钱学森提出的这个“很大的问题”，被国人称为“钱学森之问”。

2009年10月31日上午8时6分，钱学森逝世，享年98岁。11天后，11月11日，安徽高校的11位教授给新任教育部部长袁贵仁及全国教育界发出一封公开信：“是时候直面“钱学森之问”了！”身为中国科学界的大师，跌宕一生的钱学森发出世纪之问，延续着百年来中国知识分子的典范精神，直面当今中国的痛点与困境，时至今日仍振聋发聩，催人警醒。