林海音／1918—2001／　原名林含英，小名英子，生于日本大阪，原籍台湾苗栗县头份镇，祖籍广东蕉岭。曾担任《世界日报》实习记者，主持《联合报》副刊十年，创立纯文学出版社。代表作有《晓云》《城南旧事》《春风》《孟珠的旅程》等。

20世纪20年代，北京城南，6岁的小姑娘小英子跟在妈妈的屁股后面，一蹦一跳地往家走。妈妈刚刚从骡马市大街买完东西，正低头嘴里念叨着，算着今天共买了多少钱的东西，没留神已经走到了胡同口的惠安会馆。会馆的三层石台阶上面，是凹进去的两扇大黑门，门上横着大匾，门墙倚靠着一个油松大辫子的大姑娘。平日里妈妈都会用力拉英子的胳膊赶快走开，并严肃地告诉她：“那人是疯子！”今天逮住难得的机会，英子一直盯着她，竟忘了走路。

今天，那个疯子穿了一件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。这时，她的眼光从洋槐上落下来，正好看到英子，她眼珠不动地盯着，好像要在英子的脸上找什么。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向前伸出来，招英子过去呢。

不知怎么，英子浑身大大地打了一个寒战，跟着，就随着她的招手和笑意要向她走去。可是妈妈回过头来了，突然把英子一拉：“怎么啦，你？”“嗯？”英子有些迷糊。妈妈看了疯子一眼，说：“为什么打哆嗦？是不是怕，是不是要溺尿？快回家！”就这样，英子被妈妈使劲拖回家了。

后来，英子陆陆续续地得知，这个经常痴立在胡同口的疯女人名叫秀贞。她曾与一个大学生暗中相爱，后来大学生被警察抓走，而她生下的女儿小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。英子对她非常同情，得知小伙伴妞儿的身世很像小桂子，又发现她脖颈后的青记，急忙带她去找秀贞。就这样，在英子的帮助下，秀贞与离散6年的女儿相认了。

这是小说《城南旧事》里面的情节，小英子就是林含英，林含英呢，就是写《城南旧事》的林海音—她的这部代表作复刻的就是自己的童年。1960年，这部通过孩子的眼睛去观察成人世界的小说出版后，大受好评，为林海音奠定了传世的文学地位。在之后的30多年里，它先后出了英文版、绘本、日本版和德文版。20世纪70年代，上海电影制片厂导演吴贻弓将其改编为同名电影，以“淡淡的哀愁，浓浓的相思”为基调，深深地打动了两岸观众的心。

女娃娃主意大着呢

1918年，林海音出生在日本大阪绢笠町回生医院，不久即返台，1921年又举家迁居北京。父亲林焕文，台湾苗栗县头份镇人，祖籍广东梅州蕉岭；母亲黄爱珍，台湾板桥人。

林海音的童年是在古城北京度过的，那里的一物一景深深地烙印在她的心上，成为她台湾之外的另一个精神故乡。日后，她的著名代表作《城南旧事》正是以其温婉的文笔，书写出属于她北京童年的似水年华。

父亲一向好客，不管住在哪里，朋友一直是生活中不可或缺的，假日时常有客人在家中聊天、打牌。这些客人有说闽南话、客家话、北京话、天津话或日本话，林海音就在这种多语言、多文化的环境下，训练出对声音和语言的敏感。她总是很快地就可以抓到语言的特性，所以那时全家就属她的发音最为标准。

曾经有一个算命先生说林海音：“女娃娃主意大着呢，有男人气！”她有一句经典的台词是：“父亲不在家，我要替父亲照顾这个家。”13岁时，父亲病逝于东单三条的同仁医院，年仅44岁，留下了年轻的妻子和7位儿女。妈妈是个没主意的人，作为老大的林海音开始扮演起“长姐为母”的角色。她曾说：“在医院的爸爸病逝了，爸爸种的花儿也都落了，我的童年也跟着结束了。”

得知儿子病逝后，在台湾的爷爷写信到北京，催促媳妇协同孙儿们返台。林海音不想回，就代替妈妈回了一封信：“您来信说要我们作‘回乡之计’，我和妈妈商量又商量，妈妈是没有一定主张的，最后我还是决定了暂时不回去。”

我是不随便让人追的

林海音从春明女中毕业后，听说成舍我先生创办了北平新闻专科学校，专门培养新闻采编人员。学生不用缴学费，可以一边上课一边在报馆实习，将来还有机会进报社工作。林海音考虑家庭状况及自己兴趣后，就决定报名北平新专。她是校排球队的队员，相貌又出众，追求者不少，她却不为所动。“我是不随便让人追的”，后来，她喜欢上了一个名叫夏承楹的青年，他经常到北平新闻专科学校打球，据说还是业余花样滑冰的冠军。

1935年，17岁的林海音毕业即任《世界日报》记者、编辑，主跑妇女新闻，此时她与“运动王子”夏承楹成为同事。当时因为办公室不大，为了节省空间，晚班和白天班共用一张办公桌，林海音和当时主编《学生生活》版的夏承楹共用一张办公桌，拥有同一个抽屉的钥匙。正式交往后，这个抽屉成为两人的“传情邮箱”—夏承楹下班后时常会留些零食或者约会的小纸条给林海音，林海音也悄悄地回应着。

1939年5月13日，21岁的林海音和29岁的夏承楹在北平协和医院礼堂结婚，一时成为当时北平文化界的盛事。1937年卢沟桥事变爆发后，《世界日刊》停刊，林海音赋闲在家。夏承楹的父亲介绍她到师大图书馆工作，有一天，她发现了一套书—《海潮音》，觉得文章美妙非凡，遂给自己取了笔名“林海音”。

1948年11月，30岁的林海音带着3个儿女准备赴台。他们先是从北京坐飞机到上海，然后在上海等船。那时的船票十分紧张，一票难求，夏承楹说：“得让老弱妇孺先走！”于是他决定自己留在北京，让林海音带着儿女们先走一步。在等待团聚的那两周，林海音和夏承楹每天都保持一通电报或者一封信。

回望城南与旧事

林海音回到台湾后，第一份工作是在《国语日报》当编辑。当时社长洪炎秋知道林海音喜欢写作，正好有一个副刊编辑的位子，就让她去试试看，她由此积累了丰富的编辑经验。1953年，35岁的林海音赴《联合报》副刊担任主编，开始以敏锐的文学触感发掘相当多的人才，如林怀民、黄春明、郑清文、钟理和等。同时，她还积极鼓励日本侵占时期停笔的老作家，如杨逵、钟肇政、文心、陈火泉、施翠峰等再出发，成为推动台湾文学的重要推手。

1967年，纯文学月刊问世。杂志创办初期，林海音亲笔发出了100多封信给编报时结识的作者，大家纷纷被她的热情和真诚所打动。次年，台湾第一个文学专业出版社纯文学出版社宣告成立，先后出版了许多脍炙人口的好书。一直到1995年，77岁的林海音才结束经营了27年的纯文学出版社。

作家钟肇政说：“林海音非常重视台湾本土文学，当时台湾作家就自然而然地集中在《联合报》副刊投稿。后来，在混合着反共、战斗、怀乡等元素的异常复杂的文学空气中，她敢打出一个纯文学的旗号，真是胆识过人！”

在台湾，大家都喜欢把林海音称作林先生，而她家的客厅则被誉为“台湾的半个文坛”。作家林良回忆说：“别人都说文人相轻，林先生却是文人相‘亲’，她认为所有写作的人都应该是兄弟姐妹……她特别会讲话讲故事，‘嗯，哇’，声音听起来很亲切。”作家隐地对林海音的好客记忆犹新：“每次客人的名单都由她邀请的主客开，名单上被邀请的那些人都会来。林先生慷慨好客，会做很多菜给大家吃。等到她自己因健康问题忌口不能吃的时候，更希望我们能吃上好菜。她家的客厅总是很热闹，有好东西吃，有好话题讲。”

余光中在香港大学执教的那些年，每次回台北，都会受邀到林海音家与文友聚会，有一种“好像到夏府，才像回到台湾，向文坛报了到”的感觉。在台南文学馆林海音展览开幕时，当他看到自己几十年前寄送给林海音的信时，十分惊讶。林海音是如此珍视友情，所有朋友寄来的信件，她都很系统地整理好收着。

一朵盛开的牡丹

林海音擅长于表现“五四”新文化运动以来新旧交替时代女性的爱情婚姻问题，夸张一点说，她的每一篇小说都离不开妇女的悲剧。正如韦体文所说，“她的笔，构成了一部近代以来中国妇女的婚姻史。”

有人对此评价说：“她的写作大都是针对妇女问题。但她往往能从世界性妇女问题的症结，来思考今日台湾妇女的特殊遭遇，深度已达到超越女性的界限。如果把林海音看作老一辈女作家的灵魂性人物，那么可以说，由于时代潮流的限制，她们较少反叛性，她们的控诉和抗议是温和与微弱的。”

1955年，林海音开始创作《城南旧事》，一开始都是短篇，直到1960年出版时，短篇衔接成长篇小说，淡淡的忧伤中弥漫着浓浓的诗意。那段时间，童年的记忆纷至沓来，想拦都拦不住，“仿佛是一种自然的生命的流淌”。她在后记里说：“它们的故事不一定是真的，但写着它们的时候，人物却不断涌现在我的眼前，斜着嘴笑的兰姨娘，骑着小驴回老家的宋妈，不理我们小孩子的德先叔叔，椿树胡同的疯女人，井边的小伴侣，藏在草堆里的小偷。”

1990年，林海音回到阔别了41年半的北京，寄出全套的纯文学丛书和纯文学月刊给北京中国现代文学馆，还号召台湾出版界大量捐书以充实台湾文库。也是在那一年，林海音随团回了北京一次，小英子终于回到了阔别多年的城南。

2001年12月1日，林海音永远地离开了人间，享年83岁。12月22日，亲友们为其举行告别仪式，在一曲《送别》的美妙又略带伤感的旋律中，仿佛回到了林海音的客厅，那个充满阳光的地方。看着林海音神采奕奕的遗像，诗人痖弦不禁感叹：“林先生勤于美的追求，让她的一生雍容美丽，每一张照片都宛如‘一朵盛开的牡丹’，永不凋零。”齐邦媛到场发言：“每一个地方都是她的故乡，她永远都不会漂流。我真是羡慕海音，我真以有这样的朋友为荣，而且我真的想不到，在这样小的格局里，有这样大的气派。”