张恨水／1895—1967／ 原名心远，笔名恨水，安徽省潜山县人。著名章回小说家，鸳鸯蝴蝶派代表作家，报人。被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人。代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑姻缘》等。
在一次讲演会上，有人向张恨水发问：“张先生，贾宝玉认为‘女子是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉’，年轻时你是否与哪位小姐恋爱，不幸情场失意，心里耿耿于怀，才取名‘恨水’的呀？”其实更多人好奇的是，早年张恨水因暗恋冰心不成，进而名字取“恨水不成冰”之意的传闻是否为真。
张恨水答道：“不是的，不是什么‘情场失意’。我取名‘恨水’，是因为我喜欢南唐后主李煜的一首词—《乌夜啼》。”接着，他朗诵起来，“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风！胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨—水—长东！”
他将“恨水”二字特别拖了长腔，然后说：“我喜欢的这首词里有‘恨水’二字，我就用它做笔名了。”他取其中“恨水”两字作为笔名，意在勉励自己要珍惜光阴，勤奋进取，不要让光阴像流水一样白白地流逝了。
在中国现代文学史上，张恨水无疑是最多产的作家之一。在他50多年的写作生涯中，共完成作品不下3000万言，中长篇小说达110部以上，堪称著作等身，有“中国大仲马”“民国第一写手”之称。
酷爱“闲书”
张恨水出生在武将之家，其祖父曾经做过参将，武功非常好，有着一手筷子夹苍蝇的绝活。张恨水进入私塾读书时，私塾先生喜欢看《三国演义》，常常将其放在书桌上。每次先生不在，张恨水便过去偷看几页，很是着迷。
父亲反对张恨水看小说这种“闲书”，他便将小说藏在箱子里。等到夜深人静，家人都已经睡熟，他才悄悄地取出书，放下帐子，将一个小凳子放在枕边，在凳子上点上一支蜡烛，津津有味地看起来。
他将读来的故事讲给弟妹们或邻家的孩子们听，中间加上自己的想象和夸张，孩子们听得津津有味。慢慢地，他不满足于书上的故事，开始自己杜撰。13岁时，他便写了生平第一部小说，甚至还配上了插图。
五四运动的爆发，给了24岁的张恨水“很大的刺激”，他决定去北京，计划先在北大旁听，再转为一名正式学生。但是到北京后，由于他无法维持生活，不得不先找家报馆工作，维持生计。
后来，由于一份工作工资实在菲薄，他只能同时兼着两份报纸的工作，才能养活自己。“这样，决不让我有时间再去读书了”，从此，张恨水成为一名报人，开始了他长达一生的写作生涯。
九字回目
1924年4月，张恨水开始在《世界晚报》的副刊《夜光》上连载章回体小说《春明外史》。在随后的57个月中，他发表了长达90万言的文字，风靡整个北平，张恨水一举成名。
据左笑鸿、贺逸文、夏方雅合写的《〈世界日报〉兴衰史》记载，每天下午两三点，许多读者便在报馆门口，焦急地排队等待当日报纸发售，只为先睹《春明外史》为快。他们不论寒暑，不管风雨，天天如此，一排就是五年！
从这部小说开始，张恨水首创了九字回目。他认为以前的章回小说，对于回目都不太考究，字数不一，辞藻也不典雅。基于此，他煞费苦心地创造了九字回目，定下几个原则：一、回目文字一定要切合本回的**；二、辞藻要华丽典雅；三、所取字句和典故，一定要浑成；四、回目成上下联，均为九字，求得一律，平仄对仗，上联是仄声，下联必须是平声落韵。
随后，张恨水的长篇小说《金粉世家》《啼笑因缘》陆续发表，更将其声望推到最高峰。其作品上承章回小说，下启通俗小说，雅俗共赏，成功对旧章回小说进行革新，促进了新文学与通俗文学的交融。茅盾赞曰：“运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”
妇孺皆知的老作家
老舍称张恨水是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。被尊为“教授之教授”的大学者陈寅恪也是张恨水的粉丝。早在西南联大之时，陈寅恪身染重疾，双目失明，他请好友吴宓去学校图书馆，借来张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听，这便成了他每日病**的唯一消遣。
鲁迅的母亲是张恨水的“小说迷”，鲁迅是个孝子，每逢有张恨水的新书出版，是一定要买回去送给老母亲看的。1934年，鲁迅在上海时写给母亲的一封信提及：“母亲大人膝下敬禀者，三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上……”
《春明外史》连载过程中，还发生了“请命”风波。当小说连载到21回，写到梨云身染重疾，危在旦夕时，读者来信竟如雪片般飞涌报馆，异口同声地请张恨水笔下留情，免梨云一死，甚至有人质问他：“你忍心让梨云送命吗？”
20世纪20年代，北平新闻界差不多主要的报刊，都在连载张恨水的小说。当时，曾有不法书商盗用张恨水的名字，攒出了100多部伪书，在市面上销售。读者一时无法分辨真伪，亦非常热销。
推磨的驴子
当时，高官政要纷纷以结交张恨水为荣。蒋介石、宋美龄前往看望，张恨水客气接待，却让佣人送其出门；张学良派副官赴京，邀张做文化顾问，挂个虚职，月薪100大洋，张恨水却以“君子不党”婉拒。
这个带着皖南口音的“乡下人”，一生未入任何党派，也不任公职，奉行“流自己的汗，吃自己的饭”的人生守则，姿态低到极致。他曾自言道：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”
他引以为荣的，是“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”，“全家三十多口人，靠一支笔，日子倒过得不错”。宅院里有他亲手种的枣树、槐树、樱桃树、桑树、丁香，“隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味”。
张恨水曾自比“推磨的驴子”，“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”。在女儿张政的记忆中，父亲“大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日。”
张恨水“稿德”之佳，在报馆编辑中也有公论。向他约稿，几乎有求必应，也从不拖稿。《金粉世家》连载5年又4个月，只是因为女儿患猩红热夭亡，过于悲痛，停登过一天。而24小时之后，又将后稿补上。
三段姻缘
张恨水结过三次婚。第一次是母亲包办的婚姻，他本能地抗拒，但不忍拒绝母亲，只能同意。相亲的时候，对方使用了调包计，媒人指的原本是那家漂亮的二姑娘，可是定亲定的却是丑陋的大姑娘。
妻子徐文淑不识字，是一个典型的旧式女子。他大受屈辱，后来写下了小说《青衫泪》。遭此打击，张恨水实在不愿意再待在家里，过了几天，就以到南昌求学为名，离开了家。
漂在北平的张恨水，在一所专门收养流浪女子的平民习艺所里，找到了第二位妻子。女孩姓胡，原是被拐卖作人家丫鬟的，因不堪忍受毒打逃跑出来。张恨水从王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”中，取“秋”“霞”二字为其取名胡秋霞。
胡秋霞亦不认字，张恨水便手把手地教她读书识字。到《春明外史》连载时，她已经可以看小说了。后来，张恨水根据她的生活经历，创作了长篇小说《落霞孤鹜》。
1931年，张恨水的长篇小说《啼笑因缘》单行本出版发行，引起轰动。就在这时，他真正遇见了自己生命中的红颜知己。在北京一次游园会上，张恨水认识了一个能歌善舞的女子，她是春明女中的高中生，叫周淑云。
周淑云出身于一个破落官僚的家庭，她爱读张恨水的小说，爱唱京戏，聪明伶俐，与张恨水情投意合，最终结为夫妻。张恨水从《诗经·国风》当中的《周南》《召南》取出“周”“南”二字，给周淑云改了名字，唤她周南。
京味文学的双子星座
日本学者矢原谦吉曾说：“张恨水，皖人，而其‘北京气派’似较京人尤甚。”有评论者将老舍和张恨水称作是京味文学的双子星座，他们的作品最具有原汤原汁的北京味。老舍曾说：“恨水兄是个没有习气的文人，他不赌钱，不喝酒，不穿奇装异服，不留长头发，但他比谁都写得多，比谁都有资格自称为文人。”
1948年年底，张恨水突患中风，丧失写作能力。随后，经周恩来特批，聘请其为文化部顾问，按月发给600斤大米。
1954年，张恨水病情刚好转，便辞去职务，又专事写作，以此谋生。女儿张政回忆说，此时的张恨水，已经是步履蹒跚，口齿不清，“爸爸伏案而作，夜深人静，只有窗前一丛茅竹的影子，和他默默相对”。
1967年2月14日的早晨，张恨水从包油条的传单上，偶然看到了朋友老舍投湖自尽的消息。第二天，农历正月初七的早晨，张恨水起床，在家人为他穿鞋时，突然仰身倒下……原因还是脑溢血，就这样，张恨水告别了这个他曾无数次描绘过的冷暖人间，犹如流水般，走完了自己的人生，享年72岁。