梁实秋／1903—1987／　原名梁治华，字实秋，号均默，笔名子佳、秋郎、程淑等，出生于北京，浙江杭县（今余杭）人。中国现当代著名的散文家、文学批评家、翻译家，中国第一个莎士比亚研究者。代表作有《雅舍小品》《英国文学史》等。

1939年夏，距重庆不远的北碚，某靠山处有一处闲置的茅屋，梁实秋和其他几个文人合伙买下并搬了进去。房子是货真价实的茅屋，纸糊窗，竹骨涂泥墙，地板颤悠悠的。房子没门牌，通邮不方便，他们却自得其乐，还凑在一起，琢磨给房子起个有趣的名字。最后，梁实秋建议从其中一人的名字中取一“雅”字，起名“雅舍”。他兴致勃勃地亲书“雅舍”二字于一木牌上，郑重其事地竖在土坡下面。

“雅舍”真是难称高雅，“篦墙不固，门窗不严”“入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动”。除了老鼠作祟，还有更加猖獗的蚊子，“来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍”。然而，梁实秋却生性善自安、寻情趣，雅兴颇多。

梁实秋认为“雅舍”最宜月夜—地势较高，得月较先。月夜，清光四射，天空皎洁，主人坐在舍前，白皙无瑕的肤色浸润在月光里。他的前额显得十分宽坦，整个面相堪称“天庭饱满、地阁方圆”，加上长面隆准，看起来很是雍容。活脱脱的“祥瑞之相”，令人想起“一头白象”。

一朵鸡冠花

居住“雅舍”期间，好友主办的《星期评论》邀梁实秋写稿，他便开始以“子佳”为笔名，写《雅舍》一篇赐予。以后陆续有作，都冠以“雅舍小品”四字，“以示写作所在，且志因缘”。十年后，《雅舍小品》在台湾出版，一版再版，至今已经有五六十版次，创造了散文出版的神话。

1923年8月，在开往美国的轮船上，经许地山介绍，梁实秋与冰心第一次见面，他问冰心：“您修习什么？”“文学。你呢？”他回答：“文学批评。”

一次生日聚会上，梁实秋要求冰心为他题字。冰心那天喝了点酒，略一思索便挥笔而就：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”

围在书桌旁的其他男士看后大为不满，叫道：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了？”冰心说：“稍安勿躁，我还没有写完。”接着笔锋急转，继续写道：“虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功，实秋仍需努力！”

1981年，女儿梁文蔷第一次回大陆。临行前，梁实秋嘱咐她找三位朋友—冰心、季羡林和李长之。在北京见到冰心时，她正在住院。梁文蔷送上父亲的一本书，说：“爸爸让我带句话，‘他没变’。”冰心开心地笑了：“告诉他，我也没变。”

梁翁传莎翁

梁实秋一生给中国文坛留下了2000多万字的著作，其散文集创造了中国现当代散文著作出版的最高纪录。同时，他自20世纪30年代开始翻译莎士比亚作品，持续40年，到70年代完成《莎士比亚全集》的翻译，计剧本37册，诗3册。

胡适曾物色5个人翻译《莎士比亚全集》：梁实秋、闻一多、徐志摩、陈西滢和叶公超，只有梁坚持了下来。到台湾后，梁实秋坚持翻译《莎士比亚全集》，每译完一剧，就将手稿交给夫人程季淑装订。程用纳鞋底的锥子在稿纸边上打洞，然后用线缝成线装书的样子。

梁实秋说：“要翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件。第一，他必须没有学问。如有学问，他就去做研究、考证的工作了。第二，他必须不是天才。如是天才，他就去做写小说、诗和戏剧等创意工作了。第三，他必须能活得相当久，否则无法译完。很侥幸，这三个条件我都具备，所以我才完成了这部巨著的翻译工作。”

弟子余光中在《梁翁传莎翁》一文中说：“莎士比亚只写了二十年，梁实秋先生却译了三十六年……从严寒的北国译到溽暑的南海，且把昔之秋郎译成了今之梁翁。”

文学只忠于人性

1927年11月，梁实秋应《复旦旬刊》之请，发表《卢梭论女子教育》一文，对法国启蒙思想家卢梭的观点进行了批评。梁实秋认为，文学所要求的只是真实，忠于人性。当时，景仰卢梭的鲁迅对梁文极为不满，在《语丝》发表《卢梭和胃口》一文，对梁的观点进行驳斥。

二人对于翻译的不同看法，使得二人的矛盾不断深化。1929年秋，鲁迅编译的《文艺批评》一书出版后，梁实秋很快在《新月》上发表文章《论鲁迅先生的“硬译”》，批评他的翻译文风。随后，鲁迅以《“硬译”与“文学的阶级性”》进行反批评。

随后，左翼作家开始出来帮忙，送梁实秋“资本家的乏走狗”的称号。梁实秋还击道：“文学是有阶级性的吗？我不知道是谁家的走狗！”

后来，梁文蔷问起父亲：“你当年和鲁迅都吵些什么？”梁实秋说，他们之间并没有什么仇恨，只不过两个人对一个问题的看法不同，其实他还是很欣赏鲁迅的文学的。

除了感情以外,我一无所有

夫人程季淑去世后，梁实秋与比自己小28岁的韩菁清结识，对其心生爱慕。自相识的第六天开始，像做功课一样，梁实秋每天一信，当面递到她手上。面对她的犹豫，他写道：“不要说悬崖，就是火山口，我们也只好拥抱着跳下去。”

梁实秋炽热的爱情火焰，终于化开了韩菁清所有的理智关隘。那段日子，他一下子年轻了许多，满面红光，精神抖擞，丧妻的抑郁一扫而光。

梁韩之恋，成为台湾当时的“新闻风暴”。对梁实秋来说，这却是一份与生命相关的爱情。他说：“我像是一枝奄奄无生气的树干，插在一棵健壮的树身上，顿时生气蓬勃地滋生树叶，说不定还要开花结果。小娃，你给了我新的生命。你知道么？你知道么？……我过去偏爱的色彩是忧郁的，你为我拨云雾见青天，你使我的眼睛睁开了，看见了人世间的绚烂色彩。”

两人排除万难，最终走在了一起。婚礼当天，梁实秋自兼司仪，站在大红喜字前宣布婚礼开始，然后又自读结婚证书，随后在宾客们的欢笑声中，献上新郎致辞。这天晚上，两个人先是大笑大闹，后来却在**相拥而泣。

对于晚年的这次爱情，梁实秋说：“我只是一个凡人—我有的是感情，除了感情以外我一无所有。我不想成佛！我不想成圣贤！我只想能永久和我的小娃相爱。人在爱中即是成仙成佛成圣贤！”

但悲不见九州同

去世前的几个月，女作家丘彦明采访梁实秋，他提及一生中有五个遗憾：一、有太多的书没有读；二、与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；三、亏欠那些帮助过他的人的情谊；四、很多名山大川来不及去游；五、陆放翁“但悲不见九州同”，现在也有同感。

1974年中美关系正常化进程开始之后，他费尽曲折打听到了遗留在北京的一双儿女，26年过去了，他们都还在人世。他悲喜交加，跑到刚亡故不久的程季淑的墓前，失声泣告：“文茜找到了！文骐找到了！”

1987年11月3日凌晨，因突发心脏病住院的梁实秋病情恶化。早上7点多，梁实秋全身扭动起来，样子很是痛苦，他打着手势要来纸笔，抖颤着狂乱写道，“救我”“我要死了”“我就这样死了”……先后写了5次。强烈的求生欲望一直支撑他到心脏停止，温文儒雅的梁实秋，留在人间最后的字迹，竟是如此万般激烈的求生呼号。

当时，小量的输氧已经不够用了。梁实秋一度窒息，最后扯开小氧气罩，大叫：“大量的氧气！我要大量的氧气！”此时，医生终于同意给予大量输氧，却发现床头墙上大量输氧的气源不能用，于是索性拔下小量输氧的管子换床。就在这完全中断输氧的5分钟里，梁实秋离去了，享年84岁。

梁实秋逝世，两岸震动。海峡的一边，由刘真主持，台北文艺界、师大同人及梁实秋生前的学生好友在台北福寿厅为他举行公祭。云帐铅灰，雨丝萦萦，诗人余光中垂泪低吟：“昔我来思，杨柳依依；今我往矣，雨雪霏霏……”

海峡的另一边，北京文艺界为他举行了悼念仪式。冰心得知故友谢世，不胜悲哀，11月5日写下《悼念梁实秋先生》，收笔处为：“实秋，你还是幸福的，被人悼念，总比写悼念别人的文章的人，少流一些眼泪，不是吗？”

梁实秋被安葬在淡水北新庄北海公园墓地，那里地势雄高，风云流转，举目四顾，莽野苍苍。这正是梁实秋在遗嘱中特别强调的。当夜幕垂下，月亮悄然升起的时候，仿佛又回到了那沐浴着温柔月光的“雅舍”。梁实秋终于可以静静地躺在高岗，自由地感受着流动的空气，而隔海遥望处，正是那无数遍魂牵梦绕的故乡。