刘师培／1884—1919／　字申叔，号左盦，曾化名金少甫，江苏仪征人，民主主义革命者，后投靠清朝，经学大师，国学大师。其主要著作由南桂馨、钱玄同等搜集整理，计七十四种，称《刘申叔先生遗书》。

有一天，在北大教书的黄侃，用红纸小心翼翼地封好十块大洋，兴冲冲地出门了。作为章太炎的得意门生，今天，黄侃将去拜另一位与老师齐名的经学大家为师。

进到门庭，黄侃径直磕头拜师。对方也当仁不让，欣然受礼道：“我今天就不再谦让了。”说者口吃，又身患肺病，为人不修边幅，蓬头垢面，衣履不整，看上去像个疯子。此人，便是刘师培。

黄侃狂傲，在北大骂遍同僚，对蔡元培、师弟钱玄同等人亦不放过。但是对只大他两岁的刘师培始终以礼相待。问其故，他答曰：“因为他与本师太炎先生交情很深。”

章太炎、刘师培、黄侃三人常在一起谈论学问，但每次谈到经学，刘师培就三缄其口。一次，刘师培感叹自己没有传人时，黄侃问道：“我来做你的关门弟子如何？”刘师培以为黄侃只是玩笑话，便说：“你自有名师，岂能相屈？”黄侃正色道：“只要你不认为我有辱门墙，我就执弟子礼。”第二天，黄侃便正式拜刘师培为师。

有人认为黄侃的学问在刘师培之上，其不必自轻身份，黄侃说：“‘三礼’为刘氏家学，非如此不能继承绝学，此所谓道之所存，师之所存。”

老猿再世

刘家三世传经，刘师培的曾祖刘文淇、祖父刘毓崧、伯父刘寿都曾以治《左传》新疏工作而名列《清史稿·儒林传》，家中藏书如海。

刘师培生有异相，屁股上有一根长不及寸的无骨肉尾，左足正中有一块龙眼大小的鲜红胎记，故被称为“老猿再世”，此为聪明异常之兆。他自幼天资聪颖，过目成诵，“为人虽短视口吃，而敏捷过诸父，一目辄十行下，记诵久而弗渝”。在母亲李汝谖的教授下，他8岁就开始学《周易》辨卦，10岁时曾在两天内作《凤仙花》绝句百首，12岁读完四书五经，被称为“神童”。17岁进学，18岁考上秀才，19岁中举，可谓少年得志。

惧内泰斗

刘师培身材瘦弱，其貌不扬，妻子却非常漂亮。刘师培的妻子何震，原名何班，是能写诗作画的才人美女。刘、何两家为世交，何班的长兄娶刘师培叔叔的女儿为妻，因而刘师培与何班的婚姻属于亲上亲。

他与何班结婚后，何班进入蔡元培等人开办的爱国女社就读，逐渐倾心于女权主义，自称“女权主义的狂人”。为显示男女平等，她遂改名为震。刘师培、何震夫妇，被上海革命党人比作普鲁东和索菲亚。

何震成为女权主义者后，开始在自己的婚姻中寻求女性解放。她开始打着“男女平等”大旗，常常对刘师培“发河东狮吼”，动辄对刘师培施以训斥惩罚，甚至拳脚耳光。因畏妻如虎，刘师培被戏称为“惧内泰斗”。

有一天，刘师培慌慌张张地冲进张继家中，喘息不定的时候，外头突然传来一阵急促的叩门声。只见刘师培面色惨白，哆嗦着说：“必是我太太来了，怎么办？我非躲起来不可！”

说完，刘师培就闪电般冲进卧室，并迅速钻进了床底。张继开门后，发现是他的一位朋友，就进卧室叫刘师培出来。但刘师培认为张继骗他，无论如何都不肯从床底下钻出来。最后张继无计可施，只好趴下把他从床底硬给拽了出来。

何震最终影响了刘师培的政治生涯，后来，刘师培在何震的教唆下，叛变革命，投靠了端方。刘师培作《上端方书》，献“弭乱之策十条”，充当端方暗探。之后，他组织齐民社，举办世界语讲习所，并与章太炎关系破裂。

三不生活方式

刘师培与章太炎、弟子黄侃并称“民国三疯子”，他一生提倡“三不生活方式”：衣履不要整洁、不要洗脸、不要理发。

刘师培自小“体素羸弱”，“臒瘠秀削如不胜衣”。他十几岁患肺结核，秋冬天时常咳嗽，咳中常带血。他好吸烟，烟瘾很大，喜欢边吸烟边看书，有时看得太入神，常将烟蒂错插入墨盒中。书案上经常布满烟灰，衣袖也常有烟烧出的洞。

刘师培以“恶札”闻名，周作人曾回忆：“申叔写起文章来……字写得实在可怕，几乎像小孩子描红相似，而且不讲笔顺。”

一天，刘师培与黄侃聊天，谈着谈着就不知怎的诉起穷来，他想到自己的身体，哀叹自己天不假年，忽然产生了卖字的念头。他一本正经地征求黄侃的意思，并自怜道：“我书之佳趣，惟章太炎知之。”

黄侃此时已拜在刘门下，想到刘氏的字实在不敢恭维，但是又不便明说，于是半天，他才说了一句：“你只要写‘刘师培’三个字去卖就够。”

刘师培与陈独秀、章太炎等人交往后，开始投身革命。“苏报案”发生后，刘师培马上作反清专著《攘书》，表示“攘除清廷，光复汉族”的决心，此书一出版便被抢购一空。1905年，他因参与编辑的《警钟日报》公开辱骂德国人遭通缉，化名金少甫，逃亡嘉兴，协助敖嘉熊处理同盟会温台处会馆事务。

1915年8月，刘师培与杨度等发起、成立筹安会，作《君政复古论》《联邦驳议》，为袁世凯称帝鼓吹。洪宪帝制失败后，流落天津。

“文选”派

1917年，刘师培被蔡元培聘为北京大学教授，讲授中古文学、“三礼”、《尚书》和训诂学，兼职于北京大学附设国史编纂处。据与晚年陈独秀来往密切的台静农说：“当袁世凯垮台后，独秀去看他，他借住在庙里，身体羸弱，情形甚是狼狈。问他愿不愿教书，他表示教书可以，不过目前身体太坏，需要短期休养。于是独秀跟蔡先生说，蔡先生也就同意了。”

关于刘师培的教学情形，杨亮功曾有回忆：“刘申叔先生上课时总是两手空空，不携带片纸只字，原原本本地一直讲下去。声音不大而清晰，句句皆是经验之言。他最怕在黑板上写字，不得已时偶尔写一两个字，多是残缺不全。”

有一次，陈独秀前往听课，刘师培仍是一如既往，一堂课下来，只是在黑板上写下一个“日”字。当时，刘师培在黑板上画了一个圆圈，中间加一点，字迹与孩童无异。对此，陈独秀一笑了之。

冯友兰也回顾道：“当时觉得他的水平确实高，像个老教授的样子，虽然他当时还是中年。他上课既不带书，也不带卡片，随便谈起来，就头头是道。援引资料，都是随口背诵。当时学生都很佩服。”蔡元培亦说：“君（指刘师培）是时病瘵已深，不能高声讲演，然所编讲义，元元本本，甚为学生所欢迎。”

在北大的三年里，刘师培学术上所做影响最为深远和取得成就最大的事情，是有关“中国文学”“文学史”课程的讲授与《中国古文学史讲义》的出版，第一次把中古文学作为独立的研究对象，筚路蓝缕，功不可没。

它使“文选”派在文派之争中获得胜利，并在文学史的教学与研究方面奠定了垂之后世的典范。诚如有论者所言：“在现代中国学界，真正将‘文学史’作为一‘专门学问’来深入探讨，而且其著述的影响历久不衰者，此书很可能是第一部。”

研究国学，保存国粹

刘师培本为“国粹派”学者，是1905年《国粹学报》创刊后最重要的撰稿人。该派学者的宗旨为“研究国学，保存国粹”，刘师培对此终生倡导之，尽管他曾一度在政治上信奉无政府主义。

1918年夏，刘师培等人即曾计划复刊《国粹学报》《国粹汇编》，事虽未果，却表明他仍想继续当年的事业。此举曾遭鲁迅斥责：“中国国粹，虽然等于放屁，而一群坏种，要刊丛编，却也毫不足怪。该坏种等，不过还想吃人，而竟奉卖过人肉的侦心探龙做祭酒，大有自觉之意。”按刘师培曾为清廷做过暗探，又研究《文心雕龙》，故鲁迅讥讽他为“侦心探龙”。

此时的北大，正是以《新青年》为阵地的新文化运动如火如荼展开的时候。见到陈独秀、胡适等人对北大青年的影响，历来倡导“国粹”的刘师培等人坐不住了。1919年1月26日，刘师培与黄侃、朱希祖、马叙伦、梁漱溟等成立《国故》月刊社，“以昌明中国固有之学术为宗旨”，与新文化运动相抗衡。

出来依旧一身吟

中华民国成立后，章太炎念及旧情，仍旧称赞刘师培“学问渊深，通知今古”，是“国学精湛之士”，欲“保持绝学”，则须爱惜其人。

刘师培临逝前，派人把黄侃叫至病榻前，“十分吃力地在枕头箱子里找出一部手抄本递到黄（侃）的手里”，并嘱咐道：“这是我毕生研究得来的音韵学秘本，今天送给你作为临别纪念，望你继承下来，然后把它再传之后代。”

1919年11月20日，刘师培因肺结核病逝于北京，年仅35岁。12月3日，陈独秀主持了刘师培的丧礼，并引用康有为诗悼念亡友：“曲径危桥都历遍，出来依旧一身吟。”黄侃作《先师刘君小祥会奠文》悼念老师：“我滞幽都，数得相见，敬佩之深，改从北面。”

何震因受刺激精神失常，后来削发为尼，法名小器，不知所终。有人嘲弄刘师培一生是“在风雨飘摇的乱世中笑熬浆糊”，在污泥浊水中辗转其身，最终变得猥琐龌龊，而他在学术上的贡献，学界评价却始终如一。