钱锺书／1910—1998／　原名仰先，字哲良，后改名锺书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，江苏无锡人。现代著名作家、文学研究家，在文学、比较文学、文化批评等领域造诣颇深，推崇者甚至冠以“钱学”。代表作有《围城》《谈艺录》《宋诗选注》和《管锥编》等。

1932年春，杨绛考入清华大学研究院不久，就知道已是三年级本科生的钱锺书的赫赫大名了。那时，钱锺书名气真大，新生一入校便都会知道他。但他的架子太大，一般低年级的学生根本不敢冒昧去拜访他，所以许多新生都觉得他很神秘，更想一睹他的风采。

不久，在一个风光旖旎的日子，在清华大学古月堂前，杨绛结识了这位大名鼎鼎的同乡才子。杨绛初见钱锺书时，他穿着一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜。钱锺书的个头不高，面容清癯，虽然不算风度翩翩，目光却炯炯有神，闪烁着机智和自负的神气。而站在钱锺书面前的杨绛，虽然已是研究生，却显得娇小玲珑，温婉聪慧而又活泼可爱。钱锺书侃侃而谈的口才、旁征博引的记忆力、诙谐幽默的谈吐，给杨绛留下了深刻的印象。两人一见如故，谈起家乡，谈起文学，兴致大增，这一切使他们一见钟情。

交谈起来才发觉，两个人还挺有缘分的。钱锺书的父亲钱基博与杨绛的父亲杨荫杭都是无锡本地的名士，都被前辈大教育家张謇誉为“江南才子”，都是无锡有名的书香世家。真所谓“门当户对，珠联璧合”。1919年，8岁的杨绛曾随父母到钱锺书家去过，虽然没有见到钱锺书。

默而成知

1910年10月，钱锺书出生在江苏无锡的一个教育世家。父亲钱基博是著名的古文学家和教育家，以集部之学见称于世，有“集部之学，海内罕对”的美誉。由于伯父钱基成没有儿子，按照惯例，钱锺书一生下来就过继给了伯父。他刚满周岁时“抓周”，抓到一本书，因而取名为锺书。四岁时，伯父开始教他认字。后来进私塾，伯父嫌不方便，干脆自己教他。每天下午授课，上午伯父则出去喝茶，给一铜板让他去买酥饼吃，给两铜板让他去看小人书。钱锺书玩得非常开心，逐渐染上了晚起晚睡、贪吃贪玩的坏习惯。

钱基博想惩戒儿子，又担心兄长不满，遂提出让其进入新式小学读书。11岁时，钱锺书考取东林小学，而伯父不久也去世了。他才思敏捷，只要静下心来读书，几乎是过目成诵，而一旦与伙伴们玩耍时，就信口开河，臧否古今。父亲因此为他改字“默存”，取意于《易经·系辞》的“默而成知，不言而信，存乎德行”，告诫他少说多做，以防口生祸端。

1926年秋，钱基博应清华之聘北上任教，寒假没回无锡。正读中学的钱锺书少了拘管，狂读小说，直到假期结束，才记起连课本都没翻过。来年暑假，父亲回来考问功课，他自然不能过关，被痛打一顿。这激起了他发愤读书的志气，遂广泛涉猎《古文辞类纂》《骈体文钞》《十八家诗钞》等，打下了坚实的古诗文基础。钱锺书后来写客套信从不起草，提起笔一挥而就。如果是八行笺，几次抬头，写来恰好八行，一行不多，一行不少。这般功夫恰是他父亲训练出来的。

1929年，19岁的钱锺书考入清华大学外文系。入校之时便名震校园，不仅因为他数学只考了15分，更主要的是他的国文、英文水平高到让同学拜服的地步，其中英文更是获得满分。进入清华，他立下志愿，要“横扫清华图书馆”。他的中文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍。最怪的是，他上课从不记笔记，总是边听课边看闲书，或作图画，或练书法，但每次考试都是第一名，甚至在某个学年还得到清华“超等”的破纪录成绩。

汪洋恣肆，酷似庄生

司马长风曾在《中国新文学史》下卷中说：“现代作家中有两个狂人，一是无名氏，另一个就是钱锺书。无名氏狂在志趣，野心太大了，狂得严肃认真；钱锺书狂在才气，汪洋恣肆，酷似庄生。”他架子相当大，不愿拜访别人，更不拜访名人，还曾引杜于皇的话说：“即使司马迁、韩愈住隔壁，也恕不奉访！”上大学时，他就敢挑剔父亲的学问，断定父亲的学问“还不完备”。

1933年，钱锺书从清华外文系毕业，校长亲自告诉他要破格录取其留校。陈福田、吴宓等教授都去做他的工作，想挽留他，希望其进研究院继续研究英国文学，为新成立的西洋文学研究所增加光彩。可他一口拒绝道：“整个清华没有一个教授，有资格充当钱某人的导师！”其率真狂傲，可见一斑。

1935年，钱锺书以第一名的成绩考取英国庚子赔款公费留学生，赴英国牛津大学埃克塞特学院英文系留学，与杨绛同船赴英。初到牛津，他就摔了一跤，吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。钱锺书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。杨绛急得不知所措，幸好同寓都是医生。他们教杨绛陪锺书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。

钱锺书留学英、法，谙熟西方文化，但并不以此为傲。一位友人在一篇文章中记述其“为人崖岸有骨气，虽曾负笈西方，身上却不曾沾染半点洋进士的臭味，洋文读得滚瓜烂熟，血管里流的则全是中国学者的血液”。1938年，祖国正处日寇侵略的水深火热之中，钱锺书怀着“相传复楚能三户，倘及平吴不廿年”的赤诚之心，毅然地回到了“忧天将压，避地无之”“国破堪依，家亡靡托”的故国。

人中之龙

钱锺书的涉猎广泛与博闻强识是出了名的，有大量的报道说他过目不忘，同学乔冠华称他具备了“照相机式的记忆”功能。他本人却并不以为自己有那么“神”，只是好读书，肯下功夫。他在牛津大学图书馆读书时养成了做笔记的习惯，他每每读书要读至三遍、四遍，笔记也不断地增补。

当年，吴宓教授和几位青年学生在清华园的藤影荷声之馆里促膝谈心，兴趣正浓，突发感慨道：“自古人才难得，出类拔萃、卓尔不群的人才尤其不易得。当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱锺书，他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔！”

钱锺书的笔记体巨著《管锥编》，堪称“国学大典”和“文化昆仑”。全书引用古今中外近4000作家的上万本著作，以130万字通盘考论《周易》《诗经》《左传》《史记》等10部中国古籍的辞章及义理，打通时空、语言、文化和学科的壁垒。从夏志清到司马长风，从柯灵、舒展到李洪岩，见仁见智，不胜枚举。柯灵曾赞叹道：“这是一棵人生道旁历尽春秋、枝繁叶茂的智慧树，钟灵毓秀，满树的玄想之花、心灵之果，任人随喜观赏，止息乘荫。”

一个时代结束了

钱锺书是个幽默大师，健谈雄辩大有孟子、韩愈遗风。他口若悬河，舌灿莲花，隽思妙语，常常令人捧腹。曾有位英国女士打来电话，说非常喜欢他写的文章，想到家中拜见。他以特有的幽默回复说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”

1966年，杨绛和钱锺书先后被打成“牛鬼蛇神”，双双接受“改造”。就是在那些苦难的日子里，钱锺书也保持着一份少有的幽默。比如被迫剃了“阴阳头”，别人会觉得受了莫大的侮辱，而他却说：“小时候老羡慕弟弟剃光头……果不其然，羡慕的事早晚会实现。”

1991年，大陆18家省级电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》，要拍钱锺书，被他婉拒。别人告诉他会有很多的酬金以及曝光率，他淡淡一笑：“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信这东西吗？”

1998年12月19日，钱锺书因病去世，享年88岁。就在这一年前，1997年3月4日，他与杨绛的女儿钱瑗已因患脊椎癌去世。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，只剩下杨绛一人，撰写《我们仨》孤单怀念。

悄然西行的钱锺书，惊动了世界，时任法国总统的希拉克专门发来唁电。资深文论家王元化亦指出：“钱锺书去世，意味着本世纪初涌现出来的那一代学人的终结。”嘉思伯·贝克尔（Jasper Becker）也持类似论调，认为钱锺书之死“标志着五四运动所孕育的一代人的故事的结束”。

随着这位“学贯中西，融汇古今”的“人中之龙”的离去，他那身上所特有的狷介、犀利、辛辣和睿智，一去不复返地湮灭在历史长河中。一个时代结束了。