弗兰西当天晚上就履行诺言写了信，她写了一封长长的信，在信里尽情倾吐着自己的爱意，还把自己做出的承诺又写了一遍。

隔天她比平时提前一点儿出了门，好在上班之前先去三十四街的邮局寄信。邮政窗口的职员说这信当天下午准能寄到。那天是个星期三。

她巴不得星期四晚上就能收到回信，却也努力让自己别抱太大期望。因为相隔的时间太短了—除非李也像她一样，两人分手以后马上就开始动手写信。当然，李还得收拾行李，早起赶火车（弗兰西甚至没想起来，她自己也是想方设法挤了点儿时间来写信的）。所以星期四晚上没有来信。

星期五公司因为闹流感人手不足，弗兰西连着上了十六个小时的班，凌晨两点才回到家。一封信靠在厨房桌上的糖罐边上，她迫不及待地拿起来拆开。

“亲爱的诺兰小姐。”

她的幸福感瞬间消失了。这信肯定不是李写的，不然抬头他肯定会写“亲爱的弗兰西”。她翻过页来看了看最后的签名：“伊丽莎白·雷诺（夫人）”。“啊，原来是他妈妈，或者是嫂子什么的。”他可能是病了，自己写不了信。或者部队里有什么规矩，不让即将派到海外出征的战士写信，所以他只能找个人替他写。没错，就是这么回事。她读了起来。

李把您的情况全部跟我说了。他在纽约期间受到您诸多亲切的照顾，我想在此表示感谢。他本周三下午到家，但次日晚上就要回军营了，加起来也只在家待了一天半。我们的婚礼十分简单，到场的只有双方的家人和几个朋友……

弗兰西放下手里的信。“我连着上了十六个小时的班，”她想着，“我一定是太累了。我这一天看了上千条电报，现在看什么都觉得看不进去。再加上我在剪报社上班那会儿还养出了坏毛病，看东西老是一目十行的，一篇文章恨不得只看几个字。我得先洗把脸，让自己精神精神，弄点儿咖啡喝，然后再好好看一遍。这回就能看明白了。”

她趁咖啡还在火上热着，捧起些冷水洒在脸上，想着这一次再读“婚礼”那一段，上面写的会是“李当了伴郎，因为您知道，我跟他的哥哥结婚了”。

凯蒂清醒地躺在**，听着弗兰西在厨房里弄出的动静。她紧张地等待着，虽然连她自己都不知道是在等什么。

弗兰西又读了一遍来信。

……我们的婚礼十分简单，到场的只有双方的家人和几个朋友。李让我写信代为解释他为什么没给您回信。再次感谢您在纽约对他的热情招待。

敬启！

伊丽莎白·莱诺（夫人）

这之后还有一段附言：

又及：我看了您写给李的信。他假装和您相爱，实在是太恶劣了，我也用同样的话斥责了他，他让我转告您，他对此感到万分抱歉。—E.R

弗兰西的身体剧烈地颤抖起来，紧咬的牙齿挤出咯咯的声响。“妈妈，”她呜咽着，“妈妈！”

凯蒂听她讲了事情的来龙去脉。“到底还是来了，”她想着，“这种时候终于来了，自己再也没法保护孩子们了，把所有麻烦都替他们扛下来了。要只是家里没吃的，那还能假装自己不饿，让孩子多吃点儿。冬天夜里冷，你还能起来把自己的毯子给孩子盖，不让他们冻着。谁要是想伤害他们，你还能去跟人家拼命—比如当年我是真的想打死楼道里那个家伙的。可是早晚会有那么一天，本来还阳光灿烂的，他们走出门去，痛苦却迎头找了上来，还是那种你宁愿拿自己的命去换，也不希望他们去面对的痛苦。”

弗兰西把信交给凯蒂，她慢慢地读着，觉得自己已经全都弄明白了。这男的二十二岁，用茜茜的话来说，很明显是“吃过见过”的。弗兰西才十六岁，比他小了整整六岁，别看她涂着大红色的唇膏，穿着大人的衣裳，脑袋里装了不少东拼西凑的知识，却还是单纯得可怕。这么个小丫头虽然亲眼见识过一些世间险恶，也面对过不少生活的困难，却也出奇地没怎么被世俗影响。没错，凯蒂能明白为什么那人会盯上自己这个女儿。

可她又能说什么呢？说那男的不是什么好玩意儿？说他只是个见一个爱一个的软蛋？不行，这么说太残忍了，何况这孩子也不会相信的。

“说点儿什么呀。”弗兰西要求道，“你怎么什么都不说了？”

“我还能说什么呢？”

“说我还年轻—说我这股劲儿早晚会过去。赶紧说吧，赶紧把这些谎话都说出来。”

“我知道人家都会这么说，说早晚都会过去什么的，换了别人我也这么说。可我也知道这话不是真的，别担心，你以后肯定还是能找到幸福的。我是说你不可能忘记这件事了。以后你再爱上别的男人，多半都是因为他们让你想起那个他。”

“母亲……”

母亲！凯蒂忽然想起来，直到决定要嫁给约翰尼之前，她也是管自己的母亲叫“妈妈”的。那天她说“母亲，我要嫁人了……”之后就再也没喊过一声“妈妈”。人一旦不再管自己的母亲叫“妈妈”，就是真正长大成人了，而现在弗兰西……

“母亲，他叫我陪他过夜来着，你觉得我应该去吗？”

凯蒂的脑子转得飞快，想着自己能说点儿什么。

“别用瞎话诳我了，母亲，实话实说吧。”

凯蒂实在想不出该怎么说好。

“我跟你保证，我以后肯定得先结了婚，再跟男人‘在一起’—如果我会结婚的话。要是我觉得自己非去不可—还没结婚就想得不行—那我也会先跟你说的。我在这里对你正式做出保证，这样你就能跟我说实话，用不着担心我知道了以后走歪路了。”

“实话也有两种说法，”凯蒂终于开口了，“作为母亲，我会说跟个认识了不到四十八小时的陌生男人上床简直太糟糕了。这么干可能会给你惹来很多麻烦，你这辈子没准儿就毁了。这是我作为母亲跟你说的实话。可是作为女人……”她犹豫了一下，“我现在也只作为女人跟你说句实话，那也可能是一段非常美妙的经历，因为你这辈子也可能只爱那么一次。”

弗兰西想着：“那当时我还是应该跟他去才对。以后我再也不会像爱他一样爱别人了。我本来就是想去的，却没有去，然后现在我也不那么想要他了，因为他已经属于别人了。我想要的时候没有要，现在已经太晚了。”她把头抵在桌子上，哭了起来。

又过了一会儿，凯蒂开口说道：“我也收到一封信。”

这封信来了几天了，不过她一直想等有合适的时机再说。而她觉得现在这个时机正合适。

“我也收到一封信。”她重复了一遍。

“谁……谁寄的？”弗兰西抽抽噎噎地问道。

“麦克舍恩先生。”

弗兰西哭得更响了。

“你没兴趣听听吗？”

弗兰西想止住哭声，却停不下来。“行吧，他说什么了？”她无精打采地问道。

“没什么特别的，就说他下星期要来咱家做客。”凯蒂等了一会儿，看弗兰西好像没表现出什么兴致来，“你觉得让麦克舍恩先生做你们的父亲怎么样？”

弗兰西猛地抬起头：“母亲！只是有个男人写信说要来做客，你就马上想到这一步了。你凭什么老是觉得自己什么都知道啊？”

“我不知道，我其实真的什么也不知道，我只是会有些感觉。如果这感觉特别强烈，那我就说我知道，可实际上我还是不知道的。话说回来，你觉得让他来当你们的父亲怎么样？”

“我刚把自己的生活搞得一团糟，”弗兰西愤懑地说道，凯蒂的脸上也没有笑容，“你让我提建议可是找错人了。”

“我没让你提什么建议。我就是想听听孩子们对他有什么看法，这样才好考虑下一步该怎么办。”

弗兰西怀疑母亲这时候提起麦克舍恩是为了分散她的注意力，这让她有点儿恼火，因为这个把戏差一点儿就成功了。

“我也不知道，母亲，我什么都不知道。我现在什么都不想说了。你先回去吧，让我一个人待一会儿。”

凯蒂回去睡觉了。

不过人也总不会老是哭个没完，哭得差不多了总还得做点儿别的。已经凌晨五点了，弗兰西不打算上床了，因为她七点钟还得爬起来。她突然感觉很饿，从头天中午到现在，她只在白班换晚班的间隙吃了个三明治，除此之外什么也没吃。她重新煮了一壶咖啡，烤了几片面包，又炒了几个鸡蛋。她吃着东西，惊讶地发现那味道好极了，可眼睛一扫到那封信上，她的眼泪就又掉了下来。于是她把信放进洗碗池，划了根火柴扔了上去。接着打开水龙头，看着黑色的纸灰顺着水流进了下水道。然后她继续吃着自己的早饭。

吃过东西，她从碗橱里拿出一盒信纸，坐下来开始写信。她写道：

“亲爱的本：你说过如果我需要你，就可以给你写信。所以我现在动笔给你写……”

她把信纸撕成两半。

“不对！我不想‘需要’什么人了。我想要别人需要我……对，我要让别人需要我。”

她又哭了，不过这次哭得不算厉害。