天气冷了，不适合出门散步了。弗兰西就在社会服务所报了两个晚间课程，学习裁缝和跳舞。
她学会了认纸样和踩缝纫机，希望学到最后能给自己做身衣服。
弗兰西还学了所谓的“舞厅交谊舞”，只不过她和舞伴们从来没想过能去什么“舞厅”。跟她搭伴儿的有时是街坊家满脑袋发油的时髦小伙，跳起舞来脚步利索，搞得她小心翼翼的。可有时候又只是个十四岁的半大小子，身上还穿着及膝的短裤，这时就轮到这孩子紧张兮兮地留意自己的舞步了。弗兰西很喜欢跳舞，可以说是一学就迷上了。
那一年就这么渐渐走向了尾声。
“你看什么书呢，弗兰西？”
“这是尼利的几何书。”
“几何是什么？”
“是考大学要考的科目，妈妈。”“好的，你也别熬得太晚。”
“我母亲和姐姐那边有什么新消息吗？”凯蒂问保险业务员。
“这个嘛，我刚给您姐姐家的莎拉和史蒂芬办了保险。”
“他们不是刚出生就上保险了吗？上的一礼拜五分钱的那种。”
“这次上的不一样，上的是升学储蓄保险。”
“这是什么意思？”
“这是说不用等他们死了才赔钱，只要到了十八岁，就能拿到一千美元的保费，给他们上大学用。”
“我的老天！先是上医院找大夫接生，然后又有上大学的保险。谁知道以后还有什么新鲜事！”
“妈妈，有没有我的信？”每天下班回家，弗兰西都要问上这么一句。
“没有，只有伊薇寄来的明信片。”
“她说什么了？”
“没啥新鲜的，就说因为威利老是打鼓，所以他们又搬家了。”
“这次搬到哪儿去了？”
“伊薇在柏树山那边找了个独门独户的房子，这地方还算是布鲁克林吗？”
“那儿算是东纽约了—是布鲁克林和皇后区交界的地方，离新月街不远，那是高架电车百老汇线的终点站。啊，以前是终点站，现在这条线延到牙买加路了。”
玛丽·罗姆利躺在雪白的窄**，头顶的墙上挂了一个受难像十字架。三个女儿和最大的外孙女弗兰西站在床边。
“哎，我今年都八十五岁了，这一病我觉得也就差不多了。我这辈子积攒了足够的勇气，可以安心等待死亡降临了。我不会跟你们说假惺惺的话，说什么‘我死后不要为我感到悲伤’。我一直爱我的孩子，也尽了最大的努力做个好母亲，孩子们为我悲伤是应该的。不过你们也别太过伤心，更别难受太久，顺其自然就是了。你们要知道，我肯定会很幸福的，我终于能亲眼看见我爱了一辈子的那些圣人了。”
弗兰西在娱乐室给一群工友看照片。
“这是安妮·劳瑞，我家的小妹妹。她才十八个月，就能满地乱跑了。而且她说起话来可好玩了，真希望能让你们也听听。”
“她真可爱！”
“这张是我弟弟科尼利厄斯，他以后要当医生呢。”
“他也很可爱嘛。”
“这是我妈妈。”
“她真可爱，而且看着多年轻呀。”
“这张是我，坐在屋顶上拍的。”
“屋顶真可爱。”
“可爱的是我吧。”弗兰西假装生气地说道。
“咱们都可爱，”姑娘们笑了，“连咱们的主管都可爱—那个老妖婆！但愿她一口气憋死。”
大家笑个不停。
“咱们这是笑啥呢？”弗兰西问。
“谁知道。”姑娘们笑得更欢了。
“叫弗兰西去。我上回去说要买德国酸菜（Sauerkraut），结果人家把我赶出去了。”尼利发着牢骚。
“笨蛋，你说要买‘自由菜’就没事了。”弗兰西说。
“别骂人。”凯蒂漫不经心地批评了一句。
“你知道吗？他们把洪堡大街改名叫威尔逊大街了。”弗兰西问。
“一打仗人就爱做怪事。”凯蒂叹了口气。
“你会跟妈妈说吗？”尼利担忧地问道。
“不会。可是你还太小了，找这样的姑娘不合适，人家都说她是个野丫头呢。”弗兰西说。
“乖乖女有啥意思啊。”
“那我不管，只不过你根本就不懂这个……呃……性这个玩意儿。”
“我懂的比你多多了，”他拿手撑着屁股，故意捏起嗓子，口齿不清地尖声叫唤起来，“哎哟！妈妈！要是男人亲了我一下，我会不会有孩子啊？会不会啊，妈妈？会不会？”
“尼利！那天我们俩说话你居然偷听！”
“我当然听了！我就在外头楼道里呢，每个字都听得可清楚了。”
“人可不能这么卑鄙……”
“你不也一样爱听贼话吗？有时候妈妈跟茜茜姨妈或者伊薇姨妈说话，以为你已经睡觉了，可我就撞见你在偷听，我撞见过好几次了。”
“那不一样，我得知道出了什么事。”
“这可是你自己说的！”
“弗兰西！弗兰西！七点了！该起床了！”
“起床干什么？”
“你不是八点半上班吗？”
“跟我说点儿新鲜的吧，妈妈。”
“你今天满十六岁了。”
“说点儿更新鲜的，我这连续两年可都是十六岁。”
“那你干脆明年也是十六岁算了。”
“没准儿我这辈子每年都是十六岁呢。”
“你要真那样我也不意外。”
“我真没偷偷翻你东西，”凯蒂愤慨地说，“我刚好缺五分钱交煤气费，想着从你那儿拿了你也不会在意的。你不也经常翻我的皮夹找零钱吗？”
“那可不一样。”弗兰西说。
凯蒂手里拿着个小小的紫罗兰色的盒子，里面装着加了香味的金色过滤嘴卷烟。烟盒里少了一支。
“好啦，现在最糟糕的事也让你发现啦，”弗兰西说，“我抽了一根米洛牌的烟。”
“这烟还挺好闻。”
“来吧，妈妈。你尽管训我一顿，咱们赶紧让这码事过去吧。”
“法国那边死了那么多当兵的都没怎么样，你偶尔抽根烟，这世界也不至于就完蛋了吧。”
“妈妈，你老是这么扫兴—去年我穿黑蕾丝内衣你也不反对。得了，把烟扔了吧。”
“我才不扔呢！我要把这烟撒到五斗橱抽屉里，让我的睡衣也沾沾香味儿。”
“我是这么想的，”凯蒂说，“今年圣诞节咱们就别互相买礼物了。大家把钱往一起凑凑，去买上一只烤鸡，再去面包房买个大蛋糕，然后再来一磅好咖啡，还有……”
“咱们买吃喝的钱还是够的，”弗兰西反对道，“用不着花过圣诞节的钱去买这些。”
“我是想把这些送给两位丁摩尔小姐。现在没人跟她们上音乐课了……大家都说这姐妹俩已经落伍了。她们没多少东西吃，莉琪小姐对咱家多好啊。”
“这样也行。”弗兰西同意了，虽然语气不怎么热情。
“呦！”尼利狠狠地踢了一下桌子腿。
“别担心，尼利，”弗兰西笑着说，“少不了你的礼物，我今年给你买双淡棕色的鞋罩。”
“呸，赶紧闭嘴吧！”
“别说什么‘闭嘴’之类的话。”凯蒂漫不经心地批评了一句。
“妈妈，我想让你给我支支招。我上暑期班的时候认识了个男孩，他说可能会给我写信，可是从来没写过。所以我想问问，你觉得我要是给他寄个贺卡会不会有点儿过了？”
“过了？说什么傻话！你想寄贺卡就寄。我就讨厌女人故意耍什么扭扭捏捏的把戏。一辈子就那么短。你要是找着了喜欢的男人，别浪费时间低头傻笑什么的，直接过去跟他说：‘我爱你，咱俩结婚怎么样？’就这么简单。”她担忧地看了一眼女儿，又连忙加上了一句，“当然，那得等你年纪够大了，也知道自己想要什么了才行。”
“那我就寄张贺卡吧。”弗兰西下定了决心。
“妈妈，我们决定了，我和尼利今年不打算喝蛋奶酒，来点咖啡就行了。”
“行啊。”凯蒂把白兰地瓶子放回橱柜。
“把咖啡煮得又浓又烫的，然后杯子里先倒上半杯热咖啡，再加上半杯热牛奶，咱们就用 café au lait.（牛奶咖啡）举杯迎接1918年。”
“S'il vous plait（请）。”尼利说。
“Wee-wee-wee，”(11)妈妈说，“我也会说几个法语词的。”
凯蒂一手拎着咖啡壶，一手端着装满热牛奶的小锅，两手一起往咖啡杯里倒。“我还记得，”她说，“过去家里要是没有牛奶了，你爸就往自己的咖啡里放块黄油—如果家里还有黄油的话。他说黄油本来就是拿牛奶做的，所以搁咖啡里味道也差不多。”
爸爸……