弗兰西办公桌上搁着一张报纸。一张直接从印刷厂送来的“号外”，标题的油墨还没干。这报纸已经在她桌上搁了五分钟，可她却迟迟没有提起笔来做标记，只是盯着上面的日期看。

1917年4月6日。

标题只有一个词，战争（WAR），字体足足有六英寸大，未干的油墨让字母的边缘看起来毛乎乎的，三个偌大的字母仿佛正在颤抖。

弗兰西眼前浮现出未来的光景：五十年之后，她会告诉自己的孙辈，那一天她和平常一样来到办公室，在办公桌边坐下，按部就班地开始工作，然后突然看见了开战的消息。弗兰西总是听外婆唠叨，所以她知道人老了以后总爱回忆年轻时的旧事。

可是她不想回忆，她更想生活—要是无法选择新生活，她想再重新体验一遍那段经历，也总比只有回忆强。

她决定把生命中的这一刻牢牢记下来。或许这样她就能守着它，把它当成活生生存在的事物，而不是让它只变成一段回忆而已。

弗兰西的视线移向办公桌面，仔细地观察着那木板的质地。她的手指摸索着探进桌上放铅笔的凹槽，努力把那触感牢牢印在脑中。她拿起刀片，在纸卷的铅笔上按刻度切下一段，又拆下裹着铅芯的纸皮。她把那段盘成一团的纸皮搁在手心上，用食指轻轻摸了摸，用心记忆着它盘卷的模样。然后她又把它扔进金属废纸篓，数着它下落所用的秒数。她认真聆听着，甚至不愿错过纸皮落在桶底那几乎听不见的细小声响。她把手指紧紧按在报纸油墨未干的标题上，认真看了看指尖的油墨，然后在一张白纸上按下指印。

虽然第一版和第二版上可能会出现客户的名字，弗兰西却毫不在乎地把第一版裁了下来，小心翼翼地折成长方形。用拇指压出折痕来，把报纸塞进单位用来寄剪报的蕉麻纸信封里。

弗兰西打开抽屉拿出自己的皮包，她突然留意到了抽屉开合的响动，仿佛是她头一次听见一样。她还认真听着皮包暗扣打开的咔嗒声，抚摸着外层的皮子，嗅着它的气味，端详着皮包黑色的丝绸衬里上印的水波纹。她读着零钱包里硬币上的日期，发现有一枚1917年铸造的新币，就也拿出来放进信封里。她打开口红盖子，用口红在纸上的指印下面画了条线。口红的质感、香气和明艳的红色都让她心情愉快。然后她又逐一翻检起皮包里的其他东西：粉盒里的香粉、指甲锉上的纹路、不能折叠的梳子，还有手帕上的线头。她包里一直装着张破旧的剪报，一首从俄克拉荷马州的报纸上剪下来的诗歌。诗人在布鲁克林生活过，念过布鲁克林的公立学校，年轻的时候还在《布鲁克林飞鹰报》当过编辑。她又读了一遍这首诗，认真咂摸着每一个词，哪怕她之前早就读过不下二十遍了。

我既年轻又年老，既聪明又同样愚蠢；

我不关心别人，而又永远在关心别人；

是慈母也是严父，是一个幼儿也是一个成人；

充满了粗糙的东西，也同样充满了精致的东西(6)。

弗兰西也把这片破烂的诗歌剪报装进信封里。她对着粉盒的小镜子照了照，看着自己编成辫子的长发盘在头顶，突然发现自己又黑又直的睫毛其实长短不一。然后她认真打量着自己的鞋子，伸手摸摸腿上的长筒丝袜，第一次意识到它摸起来不怎么光滑，反而有点儿毛糙。裙子布料上一道道布纹就像是细线编的绳索，她把裙边翻过来，发现衬裙上那道窄窄的蕾丝绲边带着菱格纹样。

“如果我能把这一切全都照着原样记住，那我也就能把这个瞬间永远留下来了。”弗兰西想着。

她用刀片割下一绺头发，用那张带指印和口红记号的纸包起来，折好塞进信封。然后给信封封了口。她在信封表面写道：

1917年4月6日，弗兰西丝·诺兰留，时年15岁零4个月。

她想着：“等我五十年之后再打开这个信封，那时候的我就能再次经历现在这个瞬间，就像是我从来没有变老一样。可五十年真的是很长很长的时间……得有好几百万个小时呢。不过从我坐下到现在也已经过了一个小时了……少了一个小时可活……一辈子的时间里又少了一个小时。”

“亲爱的上帝啊，”她开始祷告，“请让我生命中的每一个小时、每一分钟都不会在空虚中度过吧。不论是让我欢喜还是悲伤，让我感觉寒冷还是温暖，让我忍饥挨饿还是……完全不愁吃喝。让我衣衫褴褛也好，打扮光鲜也好；让我真诚也好，狡诈也好；让我诚实也好，撒谎成性也好；让我光荣可敬也好，罪孽深重也好……无论如何，请让我在蒙您恩赐的每一分钟里都能体验些什么吧。哪怕是我睡着了，也请让我睡眠的每一分钟都做着梦，让我不会浪费生命中的每一分钟。”

送报小工跑了过来，又往她桌上扔了份报纸。它的大字标题只有四个字：

宣布参战！

地板似乎在她眼前旋转起来，花花绿绿的颜色在她眼前闪过，弗兰西低下头，用脑袋抵着那油墨尚未干透的报纸，低声哭了起来。一个年龄大点儿的阅报员从洗手间回来，在弗兰西桌边停下了脚步。她看见了报纸的头条，又发现眼前的姑娘在哭，就觉得自己理解了眼前的情况。

“啊，是打仗的事！”她叹了口气，“容我冒昧地猜测一下，你是有个恋人或者兄弟吗？”她用阅报员特有的刻板言辞问道。

“是的，我有个兄弟。”弗兰西的回答也确实算是实话。

“我对此深表同情，诺兰小姐。”阅报员回自己的工位了。

“我又醉了，”弗兰西想，“这次醉的是报纸标题。而且这回感觉不太妙，我好像哭起来没完了。”

战争那裹着铁甲的手指也触及了模范剪报社，让它的生意日渐衰败。首先，宣战之后的第二天，剪报社最大的客户来了—这人每年都要花上好几千美元订阅和巴拿马运河有关的剪报—他说自己的邮寄地址近期不太固定，所以每天都会亲自上门来取做好的报摘。

又过了几天，两个脚步沉重、行动缓慢的男子上门找老板。其中一个把手摊开杵到老板鼻子底下，老板一看他手上的东西，脸色瞬间变得煞白。他从那位大客户的档案柜里拿出厚厚一叠剪报，那两个壮汉翻看了一遍，又把剪报还给老板，老板把它用信封装好收进办公桌里。那两个人走进了老板专用的洗手间，半开着房门，在里面等了一整天。到了中午，他们打发跑腿的小工去买了些咖啡和三明治，就在洗手间里解决了午饭。

下午四点钟，定巴拿马运河剪报的客户来了。老板像慢动作一样，拿出那个厚厚的信封交给他。客户刚把信封插进自己的外套内袋，那两个壮汉就从洗手间里走了出来。一个拍了拍客户的肩膀，客户叹了口气，掏出信封交给壮汉。第二个也在客户肩膀上拍了一下，客户并拢脚跟，僵硬地鞠了个躬，被这两位壮汉夹在中间带走了。老板说自己突然闹起了严重的胃疼，也早早回家了。

当天晚上，弗兰西告诉妈妈和尼利，人家在她单位逮住了一个德国间谍。

第二天，有个看着精干利落的家伙拎着手提箱来了。老板回答了很多问题，来人把答案一条条填在表格里。然后就到了让人肉疼的环节：老板得开出一张将近四百美元的支票，这是客户被迫撤销订阅后，老板欠下的余款。精干男子一走，老板立刻冲出去到处借钱，不想让支票跳票。

这件事过后，剪报社的业务一蹶不振。老板不敢再接新客户，不管客户的背景看着多清白都不肯接。剧院的演出季逐渐过去，演员客户的数量大大减少。往年赶上春季图书出版的高峰期，剪报社也会迎来几百个作家客户—他们会临时花五美元订上一个月的相关剪报—和十几家一百美元订阅费的出版商客户。可眼下出版浪潮只是涓涓细流。出版商纷纷搁置了手上的重要项目，打算等局势稳定些再说。很多研究人员担心自己临时应征入伍，也取消了剪报的订阅。而且即便业务量还像以前一样，剪报社也应付不来，因为员工开始流失了。

政府预计男性劳动力会出现短缺，于是就开展了面向女性的公职人员招聘考试，为三十四街的邮局招募女员工。许多阅报员都去参加了考试，并且顺利通过，马上就去上岗了。剪报社里的体力劳动者—所谓“俱乐部”的成员们—几乎同时离职，跳槽去了战时军工厂上班。不仅工资翻了三倍，人们还交口称赞他们大公无私的爱国精神。老板的太太重操旧业，干回了阅报员。除了弗兰西之外，老板把其他还剩下的阅报员都裁掉了。

偌大的办公室里只剩下三个人，显得空****的。他们拼命处理所有业务，弗兰西和老板太太负责读报、归档，还有其他文案工作。老板则有气无力地裁着报纸，马马虎虎地印着纸条，再把剪报歪七扭八地贴在上面。

六月中旬，老板终于放弃了。他卖掉了办公室里的家具和设备，房租直接违约，而至于本该退给客户的订阅款，他只是简单说了句“那就让他们告我好了”。

弗兰西还知道纽约的另一家剪报社，她打电话问他们要不要招阅报员。对方表示他们从不需要招聘新的阅报员，“我们一向善待本单位的阅报员，”电话里的声音带着些抬杠的劲头，“所以永远用不着换人。”弗兰西觉得这样很好，也把这话说了出来，然后就挂掉了电话。

在办公室的最后一个上午，弗兰西一直在看招聘启事。她直接略过办公室文员的工作不看，因为她知道就算能聘上，也得从档案管理员干起，如果不能一开始就做速记员或者打字员，那基本上就没什么前途了。其实她更愿意进工厂做事，她喜欢厂子里的工友，也喜欢手上忙着、脑子能空出来想些事情的感觉。不过妈妈肯定不想让她再回工厂打工了。

她突然发现了一份似乎完美结合了工厂和办公室的工作，既能坐办公室，又能操作机器—有家通信公司招募实习女工，训练她们使用电传打字机，培训期工资每星期十二块五，工作时间是下午五点到凌晨一点。那她晚上至少有点儿事干了—如果她能顺利得到这份工作的话。

她去找老板道别，老板说最后一个星期的工资只能先欠着了，不过他有弗兰西家的地址，到时候会给她寄过去的。弗兰西就这样告别了老板、老板太太，还有自己最后一个星期的薪水。

那家通信公司的办公室在摩天大楼里，可以俯瞰纽约的市中心和从中穿过的东河。弗兰西递交了前老板开出的热情洋溢的推荐信，和另外十来个姑娘一起填了份申请表，又参加了一项入职能力测试，回答了些相当蠢的问题，比如一磅铅和一磅羽毛哪个重之类的。这测试她当然是通过了，公司给她发了工号和储物柜钥匙(还收了弗兰西两毛五的押金），让她明天下午五点过来报到。

还不到四点钟，弗兰西就到家了。凯蒂正在自家公寓楼里打扫，看到弗兰西走了上来，她顿时露出十分担忧的神情。

“别担心，妈妈，我没有生病。”

“那就好，”凯蒂松了口气，“我还以为你把工作丢了呢。”

“是丢了。”

“我的老天！”

“最后一星期的工资也没了。不过我又找了个工作……明天就上班……每礼拜十二块五。我估计做久了还能涨点儿，但愿吧。”凯蒂开始问这问那了。“妈妈，我太累了，妈妈，我现在不想聊天。咱们明天再说吧，晚饭我也不想吃了，我只想上床睡觉。”

她上楼去了。

凯蒂坐在楼梯上发起愁来。开战以后食品之类的物价涨得飞快，上个月凯蒂甚至没法给弗兰西的银行账户里存钱，因为每星期十美元完全不够花。劳瑞现在每天要喝一夸脱鲜奶，奶粉又实在太贵了，喝奶之外还得加些橙子汁。现在每星期只有十二块五了……给完弗兰西的零花钱，剩下的比以前还少。好在快要放假了，尼利暑假也能去打工，可是秋天开学了怎么办呢？尼利还得接着上高中，今年秋天弗兰西也得去上学了。该怎么办？钱从哪儿来？她就那么坐在楼梯上发着愁。

弗兰西简单看了一眼熟睡的宝宝，脱掉衣服爬上自己的床。她枕着交叠的双手，双眼盯着墙上一块灰蒙蒙的地方，那是通风井的窗口。

“瞧我现在这副样子，”她想着，“都十五岁了，还是飘忽不定的。我工作了不到一年，就换了三份工作了。以前我还觉得时不时换换工作挺有意思，可现在我害怕了。前两份工作我都没犯什么错，可还是让人家给炒了。我干什么工作都想好好表现，都是能出多少力就出多少力。眼下我又得换个新单位从头开始，可这一回我害怕了。这一回老板要是说‘你跳一下’，那我绝对得跳两下，因为我可不想丢掉这份工作。我不害怕不行啊，家里就靠我这份工资了。我上班之前我们家到底是怎么撑过来的？也是，那会儿倒是没有劳瑞，我和尼利也还小，花的钱也少些，当然，爸爸当时好歹也能搭把手。

“好吧……看来我得跟大学说再见了。大学上不成，其他事也都拜拜了。”她转过脸去，不再看那光线灰暗的通风窗，闭上了眼睛。

一个大房间里，弗兰西坐在电传打字机面前，打字机顶上扣着个铁皮罩子，遮住了弗兰西眼前的键盘。房间前面的墙上挂着张巨大的键盘示意图。弗兰西眼睛盯着图表，手指摩挲着键盘上对应的字母。到了第二天下班，她已经记住了打字机上每个字母的位置，不用再查图表了。一星期过去，公司去掉了打字机上的罩子，不过现在有没有罩子都无所谓了，弗兰西早已学会了盲打。

有个讲师过来讲了讲电传打字机的原理。弗兰西练了一天收发模拟电报，就被分配到纽约—克利夫兰的线路上值班了。

在弗兰西看来，自己坐在这边的打字机前头敲敲键盘，打出来的字就能传到千里之外，在俄亥俄州克利夫兰一台打字机的纸卷上印出来，这简直是相当了不得的奇迹。而且同样神奇的是，要是克利夫兰那边的女工开始打字，弗兰西机器上的撞针也会跟着动，一下一下把文字敲出来。

这份工作挺轻松。弗兰西收一个小时，发一个小时，换班间隙有两次十五分钟的休息，晚上九点还有半个小时的“午餐”时间。她分到线路值班以后，工资也涨到了一星期十五块。总而言之，这工作还不坏。

家人们也适应了弗兰西全新的作息时间。她下午四点多一点儿出门，凌晨两点左右到家。走进楼道之前，她先按三下门铃把妈妈叫醒。妈妈会保持警惕，确保弗兰西不被躲在楼道里的坏人偷袭。弗兰西上午睡到十一点，妈妈也不用起得那么早了，因为家里有弗兰西和劳瑞在一起。她每天先打扫自己住的公寓楼，等她出发去扫另外两栋楼，弗兰西也就起床照顾劳瑞了。弗兰西星期天晚上也得上班，但是星期三可以休息一天。

弗兰西挺喜欢现在的新安排。这样既能打发晚上的寂寞时光，也给妈妈帮了不少忙。而且弗兰西每天还有几个小时的空闲时间，可以带劳瑞去公园坐坐，晒晒太阳，这对姐妹俩都有好处。

凯蒂脑海里有个计划逐渐成形，她就去找弗兰西提了出来。

“人家会不会一直安排你上晚班？”

“会不会？他们巴不得呢！姑娘们都不愿意上晚班。所以他们才把晚班都排给新来的。”

“我是想啊，等秋天到了，你是不是可以晚上接着上班，然后白天去高中上学？我知道这样很辛苦，不过应该还应付得过来。”

“妈妈，随便你怎么说，反正我是不上高中了。”

“可去年你还跟我争着非上不可呢。”

“那是去年，现在太晚了，时机早就过了。”

“一点儿都不晚，你别这么倔。”

“我现在上高中还能学点儿什么呢？不是我骄傲啊，我之前可是每天都要看八个小时的文章，看了将近一年，我从这里头学了不少东西。不管是对历史、地理、政治还是诗歌写作之类的，我都已经有自己的想法了。我看过太多讲人的文章—讲他们怎么工作、怎么生活的文章。我看过的报道里既有犯罪事件也有英雄事迹，妈妈，我在报上什么都看过了。现在的我已经没法再跟一群小屁孩一起坐在教室里，听个老处女胡乱讲些有的没的了，我肯定老得跳起来纠正她。要是不这样，要是我硬着头皮装乖，把这堆东西都咽进肚子里，那我又该怨自己……怎么说呢……放着好面包不吃专吃烂泥了。所以我不想上高中了。不过有朝一日，我肯定还是要上大学的。”

“可是你得先念完高中，人家才能让你上大学啊。”

“高中得念四年……不对，五年。因为保不齐就要冒出点儿什么事来耽搁一阵。念完高中还有四年大学。到时候我书还没念完，年纪就过了二十五了，该变成干瘪瘪的老姑娘了。”

“不管你愿意不愿意，不管你想干什么，人早晚都有到二十五岁的一天。你还不如在那之前多受点儿教育呢。”

“妈妈，我最后再说一遍，我不想上高中了。”

“咱们走着瞧。”凯蒂咬着后槽牙说，下颌的线条都绷直了。

弗兰西什么也没说，可她紧咬着牙的模样和母亲一模一样。

然而这一番对话倒让弗兰西想到了个点子。如果妈妈觉得她可以晚上上班，白天念高中，那她自己怎么就不能这样念大学呢？她认真读着报纸上的一则广告：布鲁克林最古老也最知名的大学打广告宣传暑期课程，此课程面对的主要是想要提高成绩或者补修课程的大学生，还有想提前修点大学学分的高中生，弗兰西觉得自己应该算是后一类，虽然她并不算是高中生，可她完全符合高中生的条件，于是她写信要了一本课程目录。

她挑了三门下午上的课，这样她就能先睡到十一点，然后去上课，下了课直接去上班。她选的是《法语入门》《基础化学》，还有一门叫《王政复辟时代(7)的戏剧》的课。她算了算学费，加上实验器材的费用，大概是六十美元多一点，而她银行账户里已经攒了一百零五美元了。她去找凯蒂。

“妈妈，我能不能从你给我存的上大学的钱里拿六十块？”

“干吗用？”

“当然是上大学啊。”为了显得更戏剧化，她故意说得轻描淡写。不出所料，妈妈接下来说话的声音果然拔高了一个八度。

“上大学？！”

“是大学的暑期课。”

“可……可……可是……”凯蒂说不出整话来。

“我知道，我没上高中。可是我可以跟他们说，我不需要证书，也不要成绩，就是跟着上课，那人家应该也会让我上。”

凯蒂立刻从壁橱的架子上摘下她那顶绿色的帽子。“你要去哪儿啊，妈妈？”

“上银行取钱去。”

妈妈那热切的样子惹得弗兰西哈哈大笑。“现在都下班了，银行也关门了呀。再说你也不用这么急，一个星期之后才注册呢。”

大学位于布鲁克林高地，偌大的布鲁克林，这里也是弗兰西尚未探索过的陌生地带。弗兰西填着申请表，她的笔在“教育背景”这一栏上停住了。这一栏下面有三个带空行的小标题：“小学”“高中”“大学”。她想了想，把这三行文字划掉，在上面的空白处写下了：“接受过私人教育”。

“其实想想这也不算扯谎。”她自我安慰着。

接下来的事让她既惊喜又大大松了口气，交表以后没人为难她。出纳收了钱，给了她学费的收据，她又顺利拿到了注册号、图书馆借阅证、课程表，还有所需教科书的书单。

她跟着人群去了相隔一个街区的大学书店。弗兰西对着手上的书单，要了《法语入门》和《基础化学》。

“要新书还是二手的？”售货员问。

“哎，这我也不知道，应该买哪个才对？”

“买新的。”售货员说。

有人拍了拍弗兰西的肩膀，她转头看去，那是个相貌英俊、衣着得体的男孩。男孩说：“买二手的吧。用起来都一样，二手的便宜一半。”

“谢谢你。”弗兰西又转向售货员。“要二手的。”她坚决地说道。然后她开口要戏剧课的两本教材，肩膀上又被人轻轻拍了一下。

“用不着，”刚才那个男孩劝阻道，“这书你课前课后去图书馆看就够了。”

“又得再谢你一次啦。”弗兰西说。

“这不算什么。”男孩答道，他悠闲地走开了。

弗兰西目送着他离开书店。“哎哟，他可真是又高又帅，”她暗想，“大学可真是个好地方。”

她坐高架电车去上班，一路上都紧紧搂着那两本教科书。电车车轮在轨道上有节奏地擦出声响，那动静听着都像是在说“大学—大学—大学”。弗兰西觉得头晕恶心，晕得哪怕知道上班要迟到，也不得不在下一站匆匆下了车。她靠在一个投币式体重秤上，困惑地想着自己这是怎么了，应该不是因为吃坏了肚子，因为她连午饭都忘记吃了。然后一个念头像惊雷一样在她脑中响起。

“我祖父母那一辈都不识字，他们之前的祖先也不识字，连我妈妈的大姐都不识字。我父母只是小学毕业，我自己连高中都没上。可是我，我M.弗兰西丝·K.诺兰，现在上大学了。你听见了吗？弗兰西？你在上大学呢！我的老天，我真觉得晕头转向的。”