劳瑞是个乖宝宝。她绝大多数时候都是在心满意足地睡大觉。睡醒了也是静静躺着，努力用她那黑溜溜的眼睛盯着自己的小拳头看。

凯蒂让孩子吃母乳，这一方面是本能，另一方面其实也是因为没钱买鲜奶。不能把宝宝一个人放在家里，所以她每天凌晨五点钟就起来干活儿，先去打扫另外两栋公寓楼，忙到差不多九点，弗兰西和尼利该去上学了，她再回来打扫自己住的那栋。她敞着自家房门干活儿，这样万一劳瑞哭了，她在楼里也能听见。晚上刚吃完饭，凯蒂就马上去睡觉。弗兰西一天到头都见不了她几回，感觉简直像妈妈不在家一样。

虽然凯蒂的孩子出生了，麦克加里蒂却没有按照原计划炒掉弗兰西和尼利。因为就在1916年那个春天，他酒吧的生意突然就火了起来，实在是离不开这两个帮手。酒吧里总是挤满了人，这个国家正在经历着各种巨变，而他的酒客们也像所有美国人一样，总得找个地方一起讨论这些问题。这种街角的酒吧就成了他们唯一的去处，堪称穷人的俱乐部。

弗兰西在酒吧二楼的公寓里干活儿，酒吧里响亮的谈话声穿透薄薄的楼板传到她耳畔。她时常停下手里的活计，认真听着楼下的动静。没错，世事风云变幻，而且这一次她非常确定变得是世界，而不是她自己。她从酒客们的谈笑声中聆听着世界的变化。

这是真的，再过几年他们就不让酿酒了，到时候全国都没酒喝。

咱们这么辛苦，总该有权喝口啤酒吧。

这话你有本事就跟总统说去。

这不是人民的国家吗？如果咱们不愿意，那就不该不让喝酒啊。

确实说是人民的国家，不过他们还不是说禁就禁，才不管你受不受得了。

老天爷，那我就自己酿点儿酒好了。我老爹以前在老家都是自己酿葡萄酒的。先预备一蒲式耳的葡萄……

得了吧，他们才不会让女人去投票呢！

这可就难说喽。

要真到了那一步，那我投谁，我媳妇就得跟着投谁，不然我就拧断她的脖子。

我才不让我家老婆子去投票站跟那群酒鬼混混瞎掺和呢。

……女人当上总统，也不是不可能啊。

他们可不会让女人在政府里管事。

现在管事的不就是个娘们儿吗？

还真是！

要是威尔逊太太不点头，威尔逊连上茅房都不敢去。

威尔逊自己就跟个老太婆似的。

他可没让咱们参战啊。

他就是个大学教授！

白宫里就该有个正经政客，而不是这种教书先生。

……汽车啊。过不了多久，马车也该变成老古董了。底特律那哥们儿造的车那么便宜，过一阵怕不是只要有工作就买得起了。

劳工都开得起汽车啦！这日子还有点儿盼头啊！

飞机？也就热这么一阵子，长久不了的。

电影这个新玩意儿看起来活得挺好啊，布鲁克林那些戏院一个个地都关门了。就说我吧，我也是更爱瞧查理·卓别林搞的那些东西，比我媳妇迷的什么“束腰派顿（Corset Payton）(26)”有意思多了。

……无线电。真是有史以来最伟大的发明。人家说的话能从天上传过来，而且你猜怎么着，还不用电线呢。只要用一种什么机器把它收下来，再戴上耳机子听……

他们管这玩意叫什么“半麻醉(27)”，说是用上这个法子，女人生孩子就一点儿感觉都没有了。当时有个朋友跟我媳妇说了这件事，我媳妇说早就该发明这种东西了。

你瞎说什么呢！煤气灯已经过时了，现在最便宜的房子里头也都通上电、装上电灯了。

真不知道现在的小年轻怎么回事，一个个的都跟疯了似的，只知道跳舞，跳舞，还是跳舞……

所以我把姓从“舒尔茨”改成了“斯科特”。法官当时就说了，“你要干吗去？改姓做什么？”你知道为啥吗？这法官自己也是德国人。然后我就说了，“你听好了，哥们儿，”我就是这么跟他说的，才不管什么法官不法官的，“我要跟原来那个国家断了，”我说了，“就冲着他们在比利时对孩子们做的那些个事，我就不想再当什么德国人了，”我说，“我现在是美国人了，所以我要改个美国姓。”我就这么跟他说的。

咱们这是直奔着打仗去呢，哥们儿，要我说早晚得打起来的。

今年秋天咱们再把威尔逊选上去就行了，他不会让咱们打仗去的。

你可别拿他们竞选时的许诺当回事，选民主党总统就等于选战时总统。

林肯可是共和党。

可当时南边的总统是共和党啊，内战是他们挑起来的。

那你们倒是说说，咱们还得忍多久啊？这帮混账又打沉了咱们的一艘船。也不知道咱们这边还得再沉上几艘船，才能拿出点儿勇气来，去好好收拾收拾这群混蛋。

咱们不能掺和，咱们国家这样就挺好的，他们打仗就打吧，别把咱们也拽进去。

我们可不想打仗。

要是宣战了，那我第二天就当兵去。

你也就是嘴上说说，你都五十多了，人家也不要你啊。

我宁愿坐牢也不去打仗。

可人就该为自己相信的东西去拼一拼才对，反正要我去的话我乐意去。

我反正是不操心，我有疝气。

打就打吧。打起来他们就需要咱们这些工人造枪炮、修轮船了。打起来就需要农民去种粮食了。到时候他们还得来吸咱们的血，那咱们工人就算是掐住他们资本家老爷的脖子了。再不是我们听他们的了，得让他们听咱们的。我对天发誓，我们非得给他们点儿颜色瞧瞧不可。我反正盼着打仗，越早打越好。

就跟我刚才和你说的似的，现在什么都是机器了。我前两天听了个笑话，说一个哥们儿和他老婆一块儿出门，结果吃的饭买的衣裳都是机器里头出来的，然后他们走着走着，遇上一个造孩子的机器。这哥们儿扔了点儿钱进去，机器就造了个宝宝出来。然后这哥们儿就说了，那有没有能把以前的好日子变回来的机器啊。

以前的好日子！可不是吗，要我说这好日子是回不来喽。

吉姆，给我满上。

弗兰西扫着地，时不时停下来听听，吃力地把他们说的话拼到一起，吃力地想搞明白这个纷乱又混沌的世界都出了什么事。在弗兰西看来，从劳瑞出生到自己毕业的这段时间，世界似乎发生了翻天覆地的变化。