葬礼过后的第二天，凯蒂整天都躺在**，弗兰西和尼利不知所措，愣愣地在屋子里转悠了一整天。快到傍晚的时候，凯蒂下了床，给他们做了点儿晚饭。孩子们吃过之后，她打发他们出去走一走，说他们该透口气了。

弗兰西和尼利沿着格雷厄姆大道走向百老汇。这天晚上寒冷而宁静，但是没有下雪。大街上空****的，圣诞节已经过去三天了，别人家的孩子都留在家里，玩着他们的新玩具。路灯的灯光惨白明亮，一阵冰冷的小风从海面上吹来，贴着地面低低吹着，卷起不少碎纸头在臭水沟边上打转。

在过去的几天里，姐弟俩的童年结束了。圣诞节也不再是圣诞节，它在不经意间悄悄溜走了，因为他们的父亲就是在圣诞节当天死的。尼利的生日也是那几天，而它也被他们丢在了脑后。

他们路过一家外立面灯光灿烂的歌舞剧院。两个孩子都识字，有阅读的习惯，而且还是看到什么都会读一读的类型。于是他们停下脚步，读起了这一周的演出节目单。第六个节目底下有一行大字写的公告：

“情歌王子昌西·奥斯本下周将在本剧院倾情献演！切勿错过！”

情歌王子……情歌王子……

父亲死后，弗兰西连一滴眼泪都没掉过，尼利也没掉过眼泪。可现在弗兰西觉得所有她没能流出来的眼泪都在喉咙里冻住了，冻成了个硬邦邦的疙瘩，而且还越来越大，越来越大……她感觉如果不能让这块坚冰赶快融化，让它变回眼泪流出来的话，那她自己很快也要死掉了。她看了一眼尼利，发现他的眼里淌着泪。然后弗兰西的眼泪也跟着掉下来了。

他们拐进了一条阴暗的小巷，在马路牙子上坐下，双脚垂在水沟里。尼利虽然哭着，却还是没忘了先把手绢铺在地上再坐—他不想弄脏身上那条新买的长裤。两个孩子又冷又孤独，紧紧地依偎在一起，就这么坐在寒冷的街上静静地哭了很久。最终他们再也哭不动了，就彼此说起话来。

“尼利，为什么爸爸非死不可呢？”

“我想可能是上帝想让他死吧。”

“为什么呢？”

“可能是惩罚他吧。”

“惩罚他什么呢？”

“我也不知道。”尼利可怜兮兮地说。

“你相信是上帝让爸爸来到这个世界上的吗？”

“信啊。”

“那上帝应该也会想让他活下去吧，是不是？”

“我觉得应该是吧。”

“所以他老人家又为什么让爸爸死得这么早呢？”

“可能是惩罚他吧。”尼利又重复了一遍，因为他也不知道还能怎么回答。

“如果真的是这样，那又有什么好处呢？爸爸这个人都死了，他也不知道这是对他的惩罚。是上帝把爸爸造成了这个样子，然后又对自己说：我倒要瞧你敢不敢改变他！我敢打赌，他一定是这么干的！”

“你可能不该这么说上帝吧？”尼利担心地说道。

“人家都说上帝有多么多么伟大，”弗兰西轻蔑地说，“人家都说他无所不知，无所不能。可是他要是真有这么伟大，那为什么他不去帮助爸爸，而要像你说的那样，去惩罚他呢？”

“我说的也只是‘可能’而已啊。”

“如果真是上帝掌管着全世界，”弗兰西说，“如果太阳和月亮、飞禽走兽、花草树木，还有全人类都归他管，你难道不觉得他太忙了，太高高在上了，才不会抽时间来抓着一个人来惩罚吗？—抓着一个像爸爸这样的人。”

“我觉得你不该这么说上帝，”尼利不安地说，“他没准儿会打个雷把你劈死。”

“那就让他劈吧，”弗兰西愤怒地喊道，“我就坐在这臭水沟边上等着，让他一个雷把我劈死算了！”

他们战战兢兢地等了一会儿。什么都没有发生。再次开口说话的时候，弗兰西的语气平静了许多：

“我相信救主耶稣和他的母亲圣母玛利亚。耶稣过去也是个活蹦乱跳的宝宝。一到夏天，他也像我们一样打着赤脚走路。我看过有张画像把他画成个没穿鞋的小男孩。等他长大成人了，他也会去钓鱼，就像爸爸之前也去钓过一次鱼。而且凡人虽然无法伤害上帝，却可以伤害耶稣。可耶稣不会到处惩罚凡人，因为他最了解凡人了。我会永远相信耶稣基督的。”

提起耶稣的名字，姐弟俩按照天主教徒的习惯画了个十字。然后弗兰西把手按在尼利的膝盖上，用很低很低的声音说：

“尼利，这话我只和你一个人说，我再也不相信上帝了。”

“我想回家。”浑身颤抖的尼利答道。

凯蒂开门放孩子们进来，看他们的面容虽然疲惫，却也十分平静，“好啦，看来他们终于痛快哭出来了。”她想。

弗兰西看了一眼妈妈，然后飞快地移开了视线。“她一定是趁我们不在家的时候大哭了一场，哭到再也哭不动为止。”她想。母子三人谁也没开口提到哭泣的事。

“我想着你们回家的时候身上肯定很冷，”妈妈说，“所以我给你们准备了个热乎乎的惊喜。”

“是什么呢？”尼利问。

“你马上就知道啦。”

这份惊喜原来是“热巧克力”，是先拿可可粉和炼乳搅拌成糊，再把开水冲进去做成的。凯蒂把黏稠浓郁的饮料倒进杯子。“而且这还不算完呢。”她补充了一句，又从围裙口袋里拿出个纸袋，从里面倒出三块棉花糖，往每个杯子里各放了一块。

“妈妈！”孩子们异口同声地欢呼起来。“热巧克力”在家里可是格外好的东西，一般来说只有过生日才能喝到。

“妈妈可真了不起。”弗兰西一边暗自想着，一边用勺子把棉花糖按了下去，看着它在黑乎乎的热巧克力上融化出一道道蜿蜒的白线。“她知道我们刚才哭过，可是她什么都没问。妈妈从来都不……”她突然想出了一个特别贴切的词，“妈妈从来都不会磨磨叽叽的。”

没错，凯蒂办事从来不“磨叽”。她的手形状美丽，皮肤粗糙，可她用这双手做事却是稳稳当当的，不论是把断枝的花朵随手扔进水杯，还是拧干她擦地板用的抹布—她拧抹布的时候双手并用，右手朝里拧，左手朝外拧—她的动作都是那么精准、那么坚决。说起话来她也是真诚又直接，说的也都是直击要点的大白话。她的思路也永远是一条明确且毫不妥协的直线。

妈妈正说着：“尼利已经大了，不该再跟姐姐睡一间屋子了，所以我把……”她略微顿了顿，“……之前我和你爸用的那间屋子收拾了一下，以后就当是尼利的卧室了。”

尼利的视线蹦跳着撞上了妈妈的眼睛。属于他自己的房间！这可真是梦想成真—不，是好事成双—他既有了长裤，又有了自己的房间……可他的眼神又立刻悲伤起来，因为他马上想起了这些东西是怎么来的。

“那我就去你那屋里住了，弗兰西。”出于直觉的圆滑让凯蒂说得委婉了些，没有直接说“你就来我那屋一起住吧”。

“我也想要自己的房间，”弗兰西心头燃起一阵嫉妒，“可也应该给尼利，大概是，毕竟只有两间卧室，尼利总不能和妈妈睡一个屋吧。”

凯蒂猜出了弗兰西的心思：“等天气暖和了，弗兰西就可以在外屋睡了。咱们把她那张床搬过去，白天再在**铺个好看的床罩，就像是她的私人起居室一样。可以吗，弗兰西？”

“没问题，妈妈。”

过了一会儿，妈妈又开口了：“咱们前几天都忘记读书了，现在咱们重新开始吧。”

“看来一切还要和以前一样啊。”弗兰西有些吃惊地想着，把壁炉架上搁着的《圣经》拿了下来。

“既然今年咱们没过圣诞节，”妈妈说，“那就跳过本来该在那两天读的几章，直接从圣婴耶稣诞生那段开始好了。咱们轮流念，你先来吧，弗兰西。”

弗兰西读了起来：

……他们在那里的时候，玛丽亚的产期到了。就生了头胎的儿子，再用布包起来，放在马槽里，因为客店里没有地方。

凯蒂突然急促叹了口气，弗兰西停了下来，向她投去询问的眼神。“没什么事，”妈妈说，“你接着念吧。”

“对，没什么事，”凯蒂想着，“也差不多到能感觉到胎动的时候啦。”未出生的孩子又在她肚子里微微动了一下。“他会不会是因为知道有了这个孩子，”她静静地思量着，“才终于下定决心把酒戒掉的呢？”那天她凑在他耳朵边上说的就是她又怀上孩子了。是不是正因为知道了这件事，他才试着做出些改变？如果是这样的话，他是不是本来想试着做个更好的男人，却还没来得及改变就死了？“约翰尼……约翰尼……”她又叹了口气。

母子三人就这么轮流读着《圣经》，读着耶稣降生的故事，每个人都想着约翰尼的死，但是每个人都把想法憋在心里，没有说出来。

孩子们上床睡觉之前，凯蒂做了件相当不寻常的事。说这件事不寻常，主要是因为她一向不是个感情外露的人。可这天晚上，她把孩子们紧紧搂在自己怀里，亲吻他们，对他们道晚安。

“从现在开始，”她说，“我既是你们的母亲，也是你们的父亲。”