又到了圣诞节前的那一周。弗兰西刚刚过了十四岁生日。至于尼利，用他自己的话说就是“啥时候变成十三岁都可以”。这年圣诞节看起来可能要过不好了。约翰尼的状态不对劲儿。他现在不喝酒了。当然，他以前也有过不喝酒的时候，但是那时候他还在工作。而现在他既不喝酒也不工作，此外最不对劲儿的地方是，他虽然没喝酒，可行为举止却像喝醉了一样。

他大概两个星期没和家里人说过话了。弗兰西还记得，那天晚上爸爸没有喝酒，唱着《莫莉·马隆》的最后一段回到家，那就是爸爸最后一次和自己讲话。这么一想，那一晚之后他就再也没唱过歌。他出来进去都是闷声不响的，每天在外面待到很晚，回家的时候倒也没喝过酒，谁也不知道他都去哪里了。他的手抖得很厉害，吃饭的时候几乎拿不住叉子。他似乎在眨眼之间就变得异常苍老了。

昨天他是在一家人吃晚饭的时候回来的。他看了看大家，似乎想说点儿什么，可终究还是没说出口。他闭了一会儿眼睛，径直回卧室去了。他的作息全乱套了，不管是白天还是黑夜，他随时都可能出门去。回家以后就闭眼在**躺着，连衣服都不脱。

凯蒂苍白而安静。她身上隐藏着某种不祥的预兆，仿佛体内孕育着悲剧一般。她的脸日渐消瘦，连面颊都凹陷了下去，可身体却越发丰满了。

圣诞节前这个星期，她又额外多打了一份工。她起得比平常更早，在自己负责的公寓楼里也打扫得更快，这样她刚到下午就差不多能完工。然后她连忙赶到格兰德街波兰人聚居区的格尔灵百货店，在那里从四点干到七点，负责给女售货员们送咖啡和三明治—圣诞期间是销售旺季，生意繁忙，店里不让这些姑娘出去吃晚饭。打这份工只能额外多赚七毛五，但这对她们全家来说却是不可或缺的。

快到七点了，尼利送完报纸回到家，弗兰西也从图书馆回来了。家里没有生火，他们得等妈妈回家才有钱买捆木柴。屋里很冷，孩子们还穿着外套，戴着“疙瘩帽”。弗兰西看到晾衣绳上还有妈妈挂的衣服，就想把它收回来，可是衣服早就冻硬了，个个奇形怪状的，没法从窗户拉进来。

“来，还是让我来吧。”尼利对着一套冻硬了的长袖内衣说道。那衬裤的两条裤腿大叉着冻住了，尼利怎么拽都不太起作用。

“看我把这混账玩意儿的腿打断。”弗兰西说。她狠命拍打着那条长衬裤，支棱着的裤腿发出碎裂的声音，终于垮了下来。她恶狠狠地把衣服拽进窗口，那一瞬间的模样非常像凯蒂。

“弗兰西？”

“咋了？”

“你……你刚才骂脏话了。”

“我知道。”

“上帝听见啦。”

“啊，糟啦！”

“是啊，他什么都听得见，什么都看得见。”

“尼利，你真的相信他这会儿正盯着咱们这个小破房子看？”

“那肯定的。”

“你还真信啊，尼利。他老人家那么忙，又得照顾小麻雀别从天上掉下来，又得操心小花骨朵能不能开花，哪里有时间管我们？”

“弗兰西，可别这么说话。”

“我偏要这么说。假如他真跟你说的一样，会挨家挨户地从窗户往里看。那他就该看到咱们过的是什么日子；就该看到咱家既生不起火，也没有吃的；他就该知道以妈妈现在的身体根本不该干那么多活儿；他就该看得到爸爸现在是个什么样子，该为他做点儿什么。没错，他要是真看得见，就该做点儿什么！”

“弗兰西……”少年不安地环视四周，弗兰西能看出来他是真的感觉不太舒服了。

“我现在太大了，不能再这么逗他了。”她想着。于是她大声说道：“算啦，尼利。”然后他们聊起了其他事情，一直聊到凯蒂回家。

凯蒂是急匆匆赶回来的，她带回了一捆两分钱买来的木柴、一罐炼乳，还有三根香蕉。她把纸和木柴塞进炉子里，不一会儿就生好了火。

“好了，孩子们，咱们今天晚上吃燕麦粥。”

“又是燕麦粥？”弗兰西咕哝了一声。

“不会太难吃的，”妈妈说，“今天有炼乳，我还买了香蕉，可以切成片放在上头。”

“妈妈，”尼利开始提要求了，“我那份粥里的炼乳不用搅和，直接倒在顶上就好了。”

“干脆把香蕉切了，放在粥里一起煮吧。”弗兰西提议说。

“可我更愿意吃整根的香蕉。”尼利表示反对。

妈妈为争论画上了句号：“给你们俩一人一根香蕉，想怎么吃就怎么吃吧。”

燕麦粥煮好了，凯蒂盛出两大盘，端到桌子上，在炼乳罐头上扎了两个洞，又在两个盘子边上各放了一根香蕉。

“妈妈，你不吃吗？”尼利问。

“我等会儿再吃。现在还不饿。”凯蒂叹了口气。

弗兰西说：“妈妈，你现在要是吃不下，那你去弹弹钢琴怎么样？这样感觉就像在饭馆里吃饭一样了。”

“外屋太冷了。”

“那就把油炉子点上。”孩子们异口同声地说道。

“好吧，”妈妈从碗橱里拿出个便携式的油炉，“不过你们也知道，我弹得不怎么样。”

“你弹得好极了，妈妈。”弗兰西诚恳地说。

凯蒂挺高兴，她跪下来把油炉点上，“你们想听我弹什么曲子？”

“弹《来吧，小叶子》。”弗兰西说。

“弹《欢迎你，美好的春光》！”尼利喊道。

“那我先弹‘小叶子’吧，”妈妈决定了，“因为弗兰西过生日我没送她礼物。”她走进冷冰冰的客厅。

“我打算把香蕉切了，放在燕麦粥上。我把它切得特别薄，那感觉就和香蕉很多一样了。”弗兰西说。

“我就整根直接吃了，”尼利说，“我慢慢吃，这样就能吃很久。”

妈妈弹起了弗兰西点的歌。这是莫顿先生在学校里教过的。弗兰西跟着唱了起来：

来吧，小叶子，风儿说，

来和我一起去草地玩耍，

换上你红色与金色的衣裳……

“得了吧，这歌是小孩子唱的。”尼利打断了她。弗兰西不唱了。凯蒂弹完了弗兰西点的歌，又开始弹鲁宾斯坦的F大调旋律。这首曲子莫顿先生也教过，他给配的歌名叫《欢迎你，美好的春光》。尼利也开始唱了起来：

欢迎你，美好的春日时光，我们用歌声欢迎你。

唱到“歌声”这个词的时候，尼利的音调从高音猛然掉到了低音。弗兰西咯咯地笑了起来，尼利也开始跟着傻笑，笑得唱不下去了。

“要是妈妈在这屋坐着的话，你猜她会说点儿啥？”弗兰西问。

“啥呢？”

“她肯定得说：春天眼瞧着就要来了。”姐弟俩一起哈哈大笑。

“圣诞节倒是快到了。”尼利说。

“你还记不记得咱俩小时候那会儿，”弗兰西说，虽然她自己也刚满十四岁，“闻闻味道就知道圣诞节要来了。”

“看看现在咱们还能不能闻出来，”尼利激动地说着，他把窗户拉开一条小缝儿，拿鼻子凑了过去，“还能闻见。”

“你闻见什么味儿了？”

“雪的气味。你还记得吧，咱们小时候老是仰着头冲天上喊：‘毛小孩，毛小孩，撒点毛毛下地来。 ’”

“那时候咱们还以为下雪就是天上有个长满羽毛的‘毛小孩’往下撒呢。让我也闻闻，”她突然一边这么说着，一边把自己的鼻子也凑近窗户缝，“没错，我也能闻出来，圣诞节快到了，闻着像是橘子皮和圣诞树混在一起的味道。”他们把窗户关上了。

“那一回你撒谎，说自己名字叫玛丽，要了那个洋娃娃回来。我也没把你捅出去。”

“确实没有，”弗兰西感激地说，“我也没给你打过小报告啊。那回你拿咖啡渣卷烟抽，烟纸点着以后火星子掉到你衬衫上，烧出一个大窟窿来，我还帮你把衬衫藏起来了呢。”

“你猜怎么着，”尼利若有所思地说，“后来妈妈把那件衬衫找出来了，在窟窿上打了个补丁，也没问我这是怎么弄的。”

“妈妈真有意思。”弗兰西说。姐弟俩认真地聊了一阵妈妈身上他们搞不懂的地方。炉子里的火快要灭了，不过厨房里还是很暖和。尼利在炉子上不算那么烫的地方坐着。妈妈警告过他，说人坐在热炉子上会长痔疮，可是尼利不在乎，他就是喜欢屁股底下暖烘烘的。

孩子们的感觉简直称得上是幸福了。厨房里很暖和，他们也吃饱了，妈妈的琴声让他们觉得安心又舒服。姐弟俩一起回忆着过去的圣诞节，或者用弗兰西的话说，他们在“聊往事”。

他们正聊着，突然听见有人砸门。“是爸爸。”弗兰西说。

“不是，爸爸总是一路唱着歌上楼，让我们知道他回来了。”

“尼利，那天晚上之后，爸爸回家就再也不唱歌了……”

“让我进来！”约翰尼的吼声在门外响起，他用力捶着门，仿佛要把门砸倒一样。妈妈从外屋跑了出来，苍白的脸色衬得她的黑眼睛越发幽深。她打开房门，约翰尼冲了进来。一家人直盯着他看。他们从来没见过约翰尼这副模样，他平时总把自己收拾得整整齐齐，可现在他的一身无尾礼服脏得像在臭水沟里打了滚一样，圆顶礼帽也整个瘪了下去。他没有大衣和手套，颤抖的双手冻得通红。约翰尼直扑到桌子边上。

“没有，我没喝醉。”他说。

“也没人说你—”凯蒂开口了。

“我现在终于戒掉酒了。我讨厌酒，我恨它，我恨它！”约翰尼捶着桌子。一家人都知道他说的是实话。“那天晚上之后，我一滴酒都没喝过……”他突然爆发了，“可是没人再相信我了，没有人—”

“好啦，约翰尼。”妈妈安抚着他。

“爸爸，你怎么了？”弗兰西问。

“嘘！别烦你爸爸了。”妈妈说。然后她又对着约翰尼说道：“还有今天早上煮的咖啡呢，约翰尼。煮得很不错，还是热乎的，我们今天晚上还买了炼乳。我正等着你回来呢，咱俩好一起吃晚饭。”她给他倒了杯咖啡。

“我们已经吃过了。”尼利说。

“嘘！”妈妈叫他别说话。她往咖啡里倒了点儿炼乳，在约翰尼对面坐下，“喝了吧，约翰尼，趁热喝。”

约翰尼死死盯着咖啡杯，突然他猛地把它从自己面前推开，杯子“咔嚓”一声摔到地上，凯蒂倒吸了一口冷气。约翰尼双手抱住脑袋，浑身颤抖着抽泣起来。凯蒂走到他身边。

“怎么了，约翰尼，到底怎么了？”她用宽慰的语气问道。他最终抽抽搭搭地开了口。

“他们今天把我从侍者工会里踢出去了。他们说我是个无赖酒鬼，说我这辈子都别想从他们那边接活儿了，”他短暂地止住了抽泣，声音里充满了恐惧，“这辈子都别想了！”他又痛哭起来，“他们还让我把公会的徽章交回去。”他用手按住翻领上那枚绿白相间的小徽章。弗兰西感觉喉头都缩紧了，她还记得爸爸总是说，这徽章就像是装饰品一样，戴着它就好比是戴着朵玫瑰花。他是那么为自己公会成员的身份而自豪。“可我才不会把它交上去。”他抽泣着说。

“这都不算什么，约翰尼。你只要好好休息一段时间，重新振作起来，他们肯定愿意让你回去的。你是个很好的侍者，更是他们最棒的歌手。”

“我现在已经不行了，凯蒂，我再也唱不了歌了。我一唱歌他们就笑话我。我最后那几个差事，他们都是为了瞧我的笑话才雇我去的。到了现在这个地步，我已经彻底完蛋了。”他放声大哭起来，哭得像永远停不下来一样。

弗兰西想逃回卧室，把脑袋埋在枕头下面。她贴着边慢慢溜向房门，妈妈看到了她的动作。

“待在这儿别动！”她厉声叫住弗兰西。然后她又对着丈夫说：“好啦，约翰尼。你休息一会儿，准能感觉好多了。油炉子还烧着呢，我把它端到卧室去，屋里很快就暖和起来了。我就坐在你边上陪你，等你睡着了再走。”她伸手搂住他，而他轻轻把她的双臂推开，一个人走进卧室，他还在抽泣，只不过声音低多了。凯蒂对孩子们说：“我去陪爸爸待一会儿，你们接着聊吧。或者你们俩刚才在干啥来着，现在接着干就是了。”孩子们呆呆地盯着她看。

“你们俩干吗这么看着我？”她的话里带着破音，“没什么大不了的。”孩子们移开了视线，她去外屋端油炉。

弗兰西和尼利很久没有对视。最后尼利终于开口说：“你还想聊聊‘往事’吗？”

“不想。”弗兰西说。