茜茜姨妈对妈妈说自己快要抱上孩子了，弗兰西听了忍不住想到，为什么茜茜姨妈不像一般女人一样说要“生”孩子呢？后来她才发现，茜茜说“抱孩子”而不说“生孩子”是有原因的。

茜茜有过三任丈夫，柏树山上的圣约翰公墓里，还有十个小小的墓碑属于她的孩子们。每块墓碑上的出生日期和死亡日期都是相同的。眼下茜茜已经三十五岁了，想要孩子想得快要发疯。凯蒂和约翰尼总是聊起这件事，凯蒂甚至担心茜茜早晚会绑架个孩子回家。

茜茜想领养个孩子，可是她家的“约翰”死活不干。

“我可不养别的男人生的野种，明白吗？”这是他对这件事的态度。

“宝贝，你不喜欢孩子吗？”茜茜甜蜜蜜地哄着他问道。

“我当然喜欢，可是我只喜欢自己生的，其他混蛋生的可不行。”他如此回答，一不小心把自己也骂进去了。

在绝大多数事情上，“约翰”就像团生面一样任由茜茜拿捏，可唯独这件事他不会由着茜茜做主。他坚持说，如果真要有孩子的话，那一定得是他自己的孩子，不要别的男人生的。茜茜知道他这么说可是很认真的，甚至还对这种态度产生了某种敬意。可她非得要个活生生的宝宝不可。

机缘巧合之下，茜茜发现马斯佩斯有个漂亮的十六岁姑娘惹上了麻烦：她怀上了一个已婚男子的孩子。这姑娘的父母是西西里人，刚来美国不久。他们把女儿关进小黑屋，不想让邻居们看着她那耻辱的肚子越变越大。姑娘的父亲只给她面包和水，他想着这么一来，女儿的身体会越来越弱，生产的时候母子两个都活不了。以防善心的老婆趁着自己不在给女儿送饭，这位父亲每天早晨出去上班都不给家里留一点儿钱，晚上下班回家才带回一大袋食物。他死死地盯着，不让家里人偷偷给女儿留东西，等全家人都吃过饭了，他才把姑娘每天的口粮—半块面包，一罐子水—给她送过去。

这姑娘忍饥挨饿的残酷遭遇让茜茜大为震惊，于是她有了个计划，想着如果孩子一生下来就能送走，那这家人也未必不愿意，实际上她这个念头也刚好和那户人家的心思不谋而合。茜茜打算亲自去看看这家人，如果他们看起来健康又正常，那她就自己把孩子要走。

姑娘的母亲不让茜茜进门，于是第二天茜茜在外套上别了个徽章再来。她敲响房门，屋里人打开了一条门缝，茜茜指着徽章，严肃地要求入室检查。姑娘的母亲吓坏了，以为来的是移民局的人，就立刻把茜茜放了进来。幸亏这位母亲不识字，不然她准会发现那徽章上的字其实是“家禽检查员”。

茜茜开始“执法”。那位年轻的准妈妈虽然吓坏了却也十分倔强，饿得骨瘦如柴。茜茜威胁姑娘的母亲说，要是不能好好对待女儿就逮捕她。母亲泪流满面，用磕磕巴巴的英语讲了姑娘做的丑事，还有姑娘父亲想把女儿和没出生的婴儿一起饿死的打算。茜茜跟这位母亲—还有她那个名叫露西亚的女儿—聊了一整天。说是聊天，其实主要是三个人对着连笔画带猜。最后茜茜还是让那母女俩搞明白了自己的意思：孩子一生下来，她就可以过来直接抱走。终于听懂以后，那位母亲抓起茜茜的手，感激地吻了个遍。茜茜就这样成了这家人既敬爱又信赖的好友。

每天早上，她家那位“约翰”出门上班以后，茜茜先收拾好屋子，再给露西亚做上一大锅好吃的，端到那家去。她换着样地做德国菜和爱尔兰菜给露西亚吃。按她自己的理论，要是让孩子在娘胎里多吸收点儿这样的食物，以后生下来身上的意大利特征也就不会太强了。

茜茜把露西亚照料得很好。如果天气好，她就带姑娘去公园，让她晒太阳。在这段不同寻常的交往中，茜茜一直是个忠诚的朋友，更是个讨人喜爱的伙伴，露西亚对茜茜喜欢得不行，到这个新大陆以后，茜茜是唯一一个对她好的人。全家人（除了一直被蒙在鼓里的父亲）也都喜欢茜茜，母亲和其他几个孩子都乐得帮她们隐瞒这件事。听见父亲上楼的脚步声，他们才把露西亚送回小黑屋里锁起来。

这家人不怎么会说英语，茜茜也不懂意大利语。可是随着时间一个月一个月地过去，他们跟着茜茜学会了不少英语，茜茜也从他们那里学到了一点儿意大利语，他们终于可以有来有往地交谈了。茜茜从没说过自己的名字，这家人就管她叫“自由女神”—到达美国的时候，他们看到的第一个东西就是那高举着火炬的女神像。

姑娘露西亚、她未出生的孩子，还有她们全家人都听从茜茜的调遣。全都安排妥当以后，茜茜就和亲朋好友宣布，自己又开始准备要孩子了。谁也没把她的话当回事，茜茜什么时候没准备要孩子呢？

茜茜找了个平时无人问津的接生婆，提前把接生的钱付给她了。她给了接生婆一张纸条，上面让凯蒂提前写了茜茜自己的名字、她家“约翰”的名字和茜茜的娘家姓，让接生婆等孩子一生下来就拿着去卫生局登记。这个没文化的女人不会说意大利语（茜茜雇她的时候再三确认过），只以为纸上写的就是孩子父母的名字。茜茜一定要把出生证办得万无一失。

开始装怀孕的头几个星期，茜茜力求逼真，还把害喜的反应也装出来了。露西亚说感觉肚子里胎儿动了，茜茜就也跟丈夫说，她自己感觉肚里孩子动了。

露西亚开始阵痛那天下午，茜茜一回家就上床躺着，等她那位“约翰”下班回来，她就说自己快要生了。“约翰”看了看她，她苗条得像个芭蕾舞演员。他们争吵起来，可茜茜坚持让他去把她妈妈找来。玛丽·罗姆利只看了一眼，就断言茜茜绝对不可能是要生孩子。而茜茜发出了一声撕心裂肺的惨叫作为回应，说自己疼得简直受不了。玛丽看着她陷入了沉思，她不知道茜茜有什么打算，可是她很清楚跟茜茜争辩是没用的。如果茜茜说她要生孩子了，那她就是要生孩子了，就是这样。可那位“约翰”还在表达着反对。

“可你瞧她那么瘦。这肚子里头根本没有孩子。你也瞧见了吧？”

“没准儿孩子能从她脑袋里爬出来呢，你瞧她那脑袋，不是也够大吗？”玛丽·罗姆利说。

“得了吧，别说这种胡话。”那位“约翰”说。

“你凭什么这么说呢？”茜茜斩钉截铁地说，“圣母玛利亚不是连男人都没有就生了孩子吗？如果她能生，那我肯定也能生，何况我还结婚了，有男人，没准儿还能比她生得更容易呢。”

“这谁说得准呢？”玛丽说。她转向那个烦躁不堪的丈夫，轻柔地开口说道：“世上好多东西是你们男人搞不明白的。”然后她劝这个一头雾水的男人索性忘了这件事，让她来做顿好饭给他吃，再上床去好好睡一觉。

那完全摸不着头脑的男人在老婆身边躺了一宿，他怎么可能睡得了好觉呢？他时不时就拿胳膊肘支起身子，瞪大眼睛看看旁边的茜茜，伸手摸摸她平坦的肚皮。茜茜整晚都睡得很香。

第二天早上，“约翰”准备出门上班，茜茜宣布等他下班回家就当上爸爸了。

“行吧，我认输了。”这位饱经折磨的丈夫如此喊道，就跑到廉价杂志社上班去了。

茜茜连忙赶到露西亚家。姑娘的父亲刚离家一个小时，她就把孩子生了下来。是个健康又漂亮的女婴。茜茜高兴极了，她说露西亚应该先喂上十天奶，给孩子打个好基础，然后她就能把孩子抱回家了。她出门买了只烤鸡，还有块面包房烤的馅饼。露西亚的母亲用意大利做法把烤鸡加工一番，茜茜又去附近的意大利食品店赊了瓶基安蒂红酒，大家一起吃了顿丰盛的美餐，就像过节一样热闹。每个人都很高兴。露西亚的肚皮基本恢复了平坦，再也不是她耻辱的象征了。现在一切都能回到以前了……或者说，等茜茜把孩子抱走以后，一切就能回到以前的样子了。

茜茜每个小时都要给宝宝洗一回澡。她一天之中给宝宝换了三回衬衫和头上扎的缎带。每过五分钟，她就要换一回尿布，也不管到底有没有必要。她还给露西亚也洗了个澡，把她洗得干干净净，身上还香喷喷的，又把她的头发梳了又梳，直梳得像缎子一样亮。茜茜觉得怎么对露西亚和宝宝好都不够。直到姑娘的父亲要回家了，她才依依不舍地跟她们分开。

那父亲回到家，走进小黑屋，把每天那少得可怜的一点儿食物拿给女儿。他打开煤气灯，发现露西亚面色红润，光彩照人，身边睡着个健康的胖宝宝。他不由得惊呆了—只吃面包和水还能这样！于是他害怕起来。这是个奇迹啊！肯定是圣母玛利亚暗中帮助了他的女儿。她在意大利就有那么多灵验的神迹，那么他自己大概也快要因为对亲生骨肉如此残忍而遭受惩罚了。父亲幡然悔悟，给女儿端了满满当当的一盘意大利面来。可露西亚不肯吃，说自己已经习惯吃面包喝水了。母亲也站在露西亚这边，说是正因为只吃面包喝水，才生出了这么个完美的宝宝来。父亲越来越相信这就是神迹显灵了，他手忙脚乱地想对露西亚好，可全家人联起手来惩罚他，不让他对女儿表示任何好意。

当天傍晚，“约翰”回来了，看见茜茜安稳地在**躺着，就打着趣地问道：

“你今天把孩子生下来没有？”

“生了。”茜茜有气无力地回答。

“得了，你就编吧。”

“你出门一个小时之后生的。”

“就没这回事！”

“我敢跟你发誓，绝对有！”

他在房间里四处看了看：“那孩子现在在哪儿呢？”

“在科尼岛的恒温箱里呢。”

“在什么里头？”

“这孩子七个月就生了，你懂的吧，生下来才三磅重。所以我才不显怀。”

“你这都是撒谎，是不是？”

“等我有力气了，我就带你去科尼岛，让你隔着玻璃箱子亲眼看看。”

“你到底想干吗？想逼我发疯不成？”

“我过个十天就把孩子抱回家。那时候孩子就该长指甲了。”这后半句是茜茜心血**地加上的。

“你到底是怎么了，茜茜？你他妈分明比谁都清楚，你今天早晨根本就没生孩子。”

“我生了，孩子生下来才三磅重，所以才得放进恒温箱里，不然活不了。我十天以后就把孩子抱回来。”

“我认输！我不管了！”她的“约翰”嚷道，出门去喝了个烂醉。

十天后，茜茜把孩子抱回来了。这宝宝长得很大，有差不多十一磅重。她家“约翰”最后一次坚持表达了自己的看法。

“这孩子块头这么大，可不像是才十天的样子。”

“你自己也是个大块头啊，宝贝。”她低语道，看见丈夫脸上露出一丝喜色，她伸出双臂搂住了他。“我现在已经完事了，”她凑在他耳边说着，“ 如果你还想和我睡觉的话，那现在可以了。”

“还真别说，”事后“约翰”说，“孩子是有点儿像我。”

“尤其是耳朵周围那儿。”茜茜迷迷糊糊地念叨着。

几个月之后，那户人家回意大利去了。他们巴不得能离开这里，因为这片新大陆除了痛苦、贫穷和耻辱之外，什么都没带给他们。茜茜后来再也没有他们的消息了。

人人都知道孩子不是茜茜的—那绝对不可能是茜茜自己生的。可是她咬定了自己的说辞不松口，何况也没有别的说法可以解释，大家也就逐渐接受了。毕竟这世上什么怪事都有。茜茜给孩子起名叫莎拉，但是没过多久，所有人就都开始管她叫“小茜茜”了。

茜茜只把孩子的来历告诉了凯蒂。让凯蒂写办出生证用的姓名的时候，茜茜对她坦白了真相。不过弗兰西其实也知道。夜里弗兰西经常被妈妈和茜茜的谈话声吵醒，她们在厨房里聊的正是宝宝的事。弗兰西暗自发誓，要为茜茜保守这个秘密。

除了那家意大利人之外，约翰尼是唯一知道这件事的外人。是凯蒂告诉他的。他们提起这件事的时候还以为弗兰西睡熟了。爸爸的话完全站在茜茜丈夫的立场上。

“这种肮脏的把戏对男人来说很过分，太过分了。得有人告诉他真相才行。我得去跟他说说。”

“不行！”凯蒂厉声说道，“他很幸福，就别管他了。”

“幸福？养着别的男人的孩子还幸福？我搞不懂。”

“他爱茜茜爱得发疯，老是怕茜茜不要他，要是茜茜离开他了，那他肯定活不下去。茜茜这人你知道，她一个接一个地换男人，一个接一个地换老公，不管怎么换，她都是想要个孩子。如果不是得了这孩子的话，她本来也快要离开现在这个男人了。从今以后，茜茜会变成一个完全不一样的女人。你就记住我这话，以后看吧。她一定会安顿下来，做个好妻子，好得这男人都不配。话说回来，谁又知道这‘约翰’到底算哪一号啊？”她略微顿了顿，“她会做个好母亲的，孩子就是她生活的全部，她再也不用找别的男人了。所以你就别跟着添乱了，约翰尼。”

“你们罗姆利家的女人城府太深，我们男人完全搞不懂。”约翰尼断言道。一个想法突然在他的脑海中闪过：“等等！你有没有对我来过这一套？有没有？”

对这个问题的回答，凯蒂把孩子们从**叫了起来，让身穿白色长睡袍的他们站在约翰尼面前。“你看看他们。”她用命令的口气说道。约翰尼看了看儿子，看到的是缩小了几号却一模一样的自己，就像魔术镜里的倒影。他又看向弗兰西，那脸庞和凯蒂别无二致，只是神情更严肃一些，唯独一双眼睛跟凯蒂不一样—那是约翰尼的眼睛。弗兰西一时兴起，学着约翰尼唱歌时拿帽子的手势，拿起一只盘子放在心口，唱起了一支他常唱的歌：

人人都叫她“轻佻的萨尔”，她是个与众不同的女孩儿。

她的表情和手势都与约翰尼一模一样。

“我明白了，我明白了。”爸爸低语道。他亲吻了自己的一双儿女，拍了拍他们的后背，叫他们回去睡觉。孩子们走后，凯蒂把约翰尼的脑袋拉到身边，凑在他耳朵上说了点儿什么。

“不会吧！”他的声音充满了震惊。

“是真的，约翰尼。”凯蒂平静地说。约翰尼戴上了帽子。

“你要去哪儿，约翰尼？”

“出去一趟。”

“约翰尼，你回来的时候可千万别—”她看向卧室的房门。

“不会的，凯蒂。”他承诺道，他温柔地吻了凯蒂一下，出门去了。

午夜时分，弗兰西突然醒了过来，想不通是什么让她睡不安稳。对了！是爸爸还没有回家，就是因为这个。只要想着爸爸还没回家，她就睡不踏实。她一醒过来，脑子里就开始想着各种事情。她想到了茜茜的孩子，想到了出生，又想到了每一个新生命最终注定的结局：死亡。她不愿意想死亡的事，可是人人生来都必有一死。她正努力对抗着种种与死亡有关的念头，就听到楼梯上传来了爸爸轻轻的脚步声。听到爸爸唱着《莫莉·马隆》的最后一段，弗兰西全身颤抖了起来。他从来没唱过这一段，从来没唱过！为什么？

她死于一场高烧，

没有人能救她，

我就这样失去了，

可爱的莫莉·马隆……

弗兰西一动不动。每次爸爸晚回家，都是妈妈去开门，这是约好了的，她不想让孩子们睡不好。爸爸的歌要唱完了，妈妈似乎没有听见—她没有起身去开门。弗兰西从**跳了起来，她刚走到门前，歌声就已经停下来了。她打开房门，爸爸静静地站在门口，手上拿着帽子，他的视线越过弗兰西的头顶，直勾勾地盯着眼前的什么地方。

“你赢了，爸爸。”她说。

“是吗？”他没有看她，径直走进屋里。

“你把歌唱完了。”

“是啊，我唱完了，应该是吧。”他在窗边的椅子上坐了下来。

“爸爸……”

“把灯关了，回去睡觉吧。”他到家之前，家里的灯一直给他点着，只是灯火调得很小。弗兰西把灯关掉了。

“爸爸，你是不是……‘病’了？”

“没有，我没醉。”黑暗中传来他清晰的声音，弗兰西知道这是真话。

她回到**，把脸埋进枕头里。虽然不知道为什么，但是她哭了。