约翰尼是个想法多、心思重的人，他总是觉得生活的重担难以承受，于是就借酒消愁，指望着通过酗酒来遗忘烦恼。弗兰西很清楚他喝高了之后是什么样子：在回家路上，他走得比平时更笔直，走得小心翼翼，就是身子略微有点儿歪。他醉了之后反而很安静，既不唱也不闹，不仅不会多愁善感，反而若有所思。在不认识他的人看来，他清醒的样子倒更像是醉了，因为清醒的时候他兴奋躁动，爱唱爱热闹。真醉了在陌生人眼里反倒寡言又深沉，一副不问他人闲事的模样。

他一个劲儿喝酒的时候总是让弗兰西很害怕—倒不是因为她觉得这不道德，而是因为这时候的爸爸好像完全变了个人，让她完全不认识了。他不跟弗兰西说话，也不和任何人说话。他看她的眼神像陌生人一样。如果妈妈和他说话，他就会把脸扭到一边去。

酗酒的劲头过去之后，他又会突发奇想，想到应该当个更称职的父亲，应该多教孩子们些东西。于是他会戒上一段时间的酒，一拍脑门儿决定努力工作，把所有空闲时间都用来陪弗兰西和尼利。他的教育理念和凯蒂的母亲玛丽·罗姆利的相似。他想把自己的毕生所学全都教给他们，这样等他们到了十四五岁，懂的就已经和他三十岁的时候一样多了—他觉着有这样的基础，孩子们就可以开始积累属于他们自己的知识了，按照约翰尼的算法，等一双儿女到了三十岁，他们肯定得比三十岁的自己聪明一倍。约翰尼觉得孩子们需要额外补补课的—或者说是他拍拍脑袋想到的—主要是地理学、公民学和社会学，于是就带他们去了布什维克大道。

布什维克大道是老布鲁克林一条颇为高档的林荫大道，宽阔的道路两侧排列着气派豪华的房子，这些房子都是用巨大的花岗岩砖块建成的，门口的石头台阶也很长。住在这条街的居民大多是炙手可热的政客、有钱的酿酒商家族，还有家境富裕的移民—他们坐着头等舱来到美国，还带来了家族的财富、雕像，以及色调阴郁的油画，最终又在布鲁克林落了脚。

那年头汽车已经开始使用了，但是这些人家还是喜欢驾马车。爸爸用手指着形形色色的马车对弗兰西讲解。弗兰西则满怀敬畏地看着车子从他们眼前驶过。

有的马车小巧精致，车厢上着亮漆，装着带穗子的缎面衬垫，还配有一把有流苏的大遮阳伞，这种车是上流社会的高雅女士坐的。还有一种可爱的柳条小马车，只用一匹设特兰矮脚马就能拉动，车厢两端各有一张凳子给那些享福的小乘客坐。这样的孩子身边总有家庭女教师陪伴，弗兰西忍不住直盯着她们瞧，这些女子模样干练，看着简直像是另一个世界的人—她们身披斗篷，头戴上了浆的抽绳软帽，侧身坐在车座上赶着矮脚马。

弗兰西还看见了一种实用的黑色双座马车，用一匹高头大马拉着，驾车的也都是穿着时髦的小伙子。他们戴着小羊皮的手套，边缘向下翻着，活像是上下颠倒的衬衫袖口。

还有几匹马一起拉的车型古板保守的家庭马车，拉车的马队看起来稳重可靠。不过弗兰西对这种车倒是没什么兴趣，因为威廉斯堡每家殡仪馆都有一队这样的马车。

弗兰西最喜欢的还是车夫坐在车后的那种出租马车。这马车只有两个轮子，乘客一钻进去，车厢门就会自动关上，可真是太神奇了！（弗兰西天真地以为，这种自动门是给乘客遮挡飞溅的马粪用的。）假如我是个男人的话，弗兰西想，那我一定要干这一行，一定要去赶这种马车。啊，那样就能坐在马车高高的驾驶座上了，那根威风的鞭子就插在一边，伸手可及。对了，还能穿那种有大圆扣子和天鹅绒领子的气派大衣，戴凹顶子的圆顶高礼帽，帽子上还用缎带扎着花结！膝盖上还要盖那么一条一看就很贵的毯子！弗兰西压低了嗓子学马车夫们吆喝的口音：

“坐车不，先生？坐不坐马车？”

“人人都能坐这种马车，”约翰尼沉浸在自己对民主一厢情愿的幻想中，“只要他们出得起车钱就行。你瞧，咱们这是个自由的国家。”

“坐车不是得花钱吗？这哪里免费(14)了？”

“不是免费，这是一种自由：只要人有钱，那不管是个什么出身，都可以坐马车。而在之前的国家，有些人就算有钱也不能坐这样的马车。”

“可是如果人人都能免费坐马车，”弗兰西打破砂锅问到底，“那这个国家不是更自由吗？”

“不是。”

“为什么呢？”

“因为那就是社会主义了，”约翰尼得意扬扬地下了结论，“咱们这儿可不兴那个。”

“为什么？”

“因为咱们有民主嘛，民主就是这里最好的东西啦。”约翰尼笃定地结束了这段对话。

小道消息说纽约的下一任市长就住在布什维克大道。这让约翰尼有些躁动：“在这条街上来回看看，弗兰西，给我找找咱们未来的市长住哪一家。”

弗兰西看来看去，却只能垂头丧气地说：“爸爸，我看不出来。”

“就是那个！”约翰尼突然像吹响胜利号角一样兴奋地喊道，“有朝一日，那栋房子的台阶两边也会竖起两根路灯杆。不管你走在这座伟大城市的哪一个角落—”他滔滔不绝地讲着，“只要你看见哪个房子门口有两根路灯杆，那就说明这房子里住的可是全世界最伟大的城市的市长。”

“他要这两根灯杆干吗用？”弗兰西是真的很想知道。

“因为这里是美国嘛，所以总会有这样的东西，”约翰尼的爱国热情很高，回答却含糊其词，“你要知道，这里的政府是‘民享、民有、民治’的，而且不会像原来那些国家的政府一样垮台，然后从地球上消失。”他用低低的声音唱起歌来，很快就沉浸在自己越来越激动的情绪里，开始放声高歌，弗兰西也跟着他一起唱：

你是伟大的旗帜，

你是高扬的旗帜，

愿你永远在和平之中飞扬……

人们好奇地打量着约翰尼，有个好心的女士还给他扔下了一分钱。

弗兰西还有一段和布什维克大道有关的回忆，这段回忆始终萦绕着玫瑰的香气。那时候布什维克大道上到处都是玫瑰……玫瑰……无穷无尽的玫瑰。街上一辆车都没有，便道上挤满了人，警察维持着秩序。玫瑰的香气无处不在。然后马队沿着大道走过来了，前头是骑在马上的警察，后面是一辆大号敞篷汽车，里面坐着一个相貌和蔼可亲的男人，脖子上挂着玫瑰花环。不少看着他的人激动得喜极而泣。弗兰西紧紧攥着爸爸的手，听见周围的人议论纷纷：

“你想想，他可是从布鲁克林走出去的孩子！”

“走出去？说什么傻话，他现在也还在布鲁克林住着呢。”

“真的？”

“当然是真的，家就在这条布什维克大道上。”

“你瞧瞧他！好好看看！”一个女人高声喊道，“他明明做了那么了不起的大事，却还是这么平易近人，简直和我家老公差不多—就是比我老公帅多了。”

“那地方一定很冷。”有个男人说。

“不知道会不会把他的那玩意儿冻掉。”一个下流的男孩接着说道。

一个脸色惨白的男人拍了拍约翰尼的肩膀：“哥们儿，你真的相信世界的什么极地戳着根杆子(15)吗？”

“那当然啦，”约翰尼答道，“他不就是爬到了顶，然后把美国国旗挂到那根杆子上了吗？”

这时突然有个小男孩高声嚷了起来：“他过来啦！”

“哇—！”

敞篷车所到之处，路边的人群纷纷爆发出一阵阵敬仰的欢呼，让弗兰西激动不已，在兴奋之情的驱使下，她也尖声高喊着：

“库克医生(16)万岁！布鲁克林万岁！”