学校里的日子一天天过去，有些日子恶毒、残酷、令人心碎；却也有些日子明媚而美好—那就是伯恩斯通小姐和莫顿先生到访的日子—何况这些日子里也总有学习新东西的奇妙体验。

十月的一个星期六，外出散步的弗兰西偶然走进了一片陌生的街区。这里没有廉租公寓，也没有破烂嘈杂的店铺，房子看起来也都历史悠久，恐怕华盛顿调动部队穿过长岛那年头就有这些房子了，它们虽然既古老又破旧，却还拿尖桩的篱笆围着，篱笆上还装了门，看得弗兰西真想爬到上面晃一晃。前院里开着色彩鲜艳的秋花，道边栽着枫树，树叶一片明黄与绯红。在星期六的阳光下，这片居民区显得古老、安静又祥和。这个地方似乎有种沉思一般的气质，一种宁静、深邃、寒酸与永恒交织的平静。弗兰西开心极了，感觉自己仿佛进入了魔法王国，就像穿过魔镜的爱丽丝一样。

她继续朝前走着，路过了一所又小又旧的学校，老旧的墙砖在临近傍晚的斜阳下闪烁着暗红色的光芒。学校的院子没有篱笆，操场铺的也不是水泥地面，而是草皮。学校对面更是一片开阔的空场，一片生着一枝黄、紫菀和苜蓿的草地。

弗兰西激动得心翻了个个儿。就是这个！她想上的就是这样的学校！可是怎么才能到这里上学呢？法律上有严格的限制，孩子必须在自己居住的地区就近入学。想上这所学校的话，她的家得搬到这附近才行。弗兰西很清楚，妈妈可不会因为她想换个学校上就同意搬家的。她一边慢慢往家走，一边考虑着这件事。

当天晚上她一直没睡，等着爸爸下班回家。等着约翰尼拿口哨吹着《莫莉·马隆》一路跑上楼梯，等一家吃完他带回来的龙虾、鱼子酱和肝泥肠，等妈妈和尼利都上床睡觉去了，弗兰西陪着爸爸抽他这一天的最后一支雪茄，才凑在爸爸耳边小声跟他说了那所学校的事。爸爸看看她，点了点头：“咱们明天看看怎么办。”

“你是说咱们可以搬到那个学校附近？”

“那肯定不行，不过总有别的法子。咱俩明天到那边去一趟，瞧瞧有没有别的什么办法。”

弗兰西实在是太激动了，一整晚都睡不着。她七点钟就从**爬起来了，可是约翰尼还在呼呼大睡。她只好继续等着，急得浑身汗涔涔的。约翰尼每次在睡梦中发出点儿声音，她都要跑过去看爸爸是不是睡醒了。

他睡到中午才起床，一家人围坐在桌边吃午饭。弗兰西一口也吃不下，眼睛不住地往爸爸那边瞟，可是他也没做出什么表示。难道是他忘了？他不会真的忘了吧？不会，因为凯蒂倒咖啡的时候，约翰尼漫不经心地开口了：

“我打算晚些时候和咱家的首席歌后一起出去遛个弯儿。”

弗兰西的心狂跳起来。他没忘，他果然没忘！她等着妈妈回话，妈妈总得说点儿什么，她可能会反对，可能会问为什么，可能会说自己也一起去。不过妈妈只是说了声“好啊”。

弗兰西刷了碗，去糖果店买了礼拜天的日报，还跑了趟烟店给爸爸买五分钱的“花冠”牌雪茄。约翰尼非看报纸不可，而且还是每个版块都要看，连他本来根本不会感兴趣的社会版都不放过。更糟糕的是，他每看完一则新闻，就要向妈妈发表一番评论，说着“这年头报纸上登的事可真离谱，你听听这个……”弗兰西急得快哭了。

到了四点钟，约翰尼的雪茄早就抽完了，报纸也散乱地扔了一地，凯蒂听够了约翰尼的新闻分析，带着尼利去看玛丽·罗姆利了。

弗兰西和爸爸手牵着手出发了，爸爸穿上了自己唯一一套无尾礼服，戴着圆顶礼帽，看起来体面极了。那是十月里明媚的一天，温暖的阳光和阵阵清风把海洋的气息洒满了每一个角落。父女俩走过几个街区，又转过一个街角，就到了弗兰西去过的那个居民区。正是因为布鲁克林这么庞大且杂乱，不同街区之间才会产生这么尖锐的差异。这个街区的居民都是第五和第六代美国人，可是在诺兰家住的那个街区，如果你能证明你本人是在美国本土出生的，就简直跟说你是坐着“五月花”号过来的差不多了。

弗兰西就是班里唯一一个父母双方都在美国出生的孩子。新学期刚开始的时候，老师一边点名，一边叫被点到名的学生说出自己家族的背景。学生们的答案也都很典型。

“我是波兰裔美国人，我爸爸是在华沙出生的。”

“我是爱尔兰裔美国人，我爹娘都是科克郡(6)来的。”

老师点了诺兰这个名字，弗兰西骄傲地答道：“我是美国人。”

“我当然知道你是美国人，”那个很容易发脾气的老师不耐烦地说，“你祖籍是哪里？”

“是美国呀！”弗兰西说得更骄傲了。

“你是好好告诉我你父母都是哪里来的，还是要我送你去见校长？”

“我父母都是美国人，他们都是在布鲁克林出生的。”

所有孩子都转过头来，惊讶地看着弗兰西，她的父母居然不是从以前的国家过来的！听见老师说：“布鲁克林？哼，这么说的话，你的确是美国人。”弗兰西既骄傲又快活。布鲁克林多棒啊，她想着，只要出生在这里，就能自然而然地成为美国人！

爸爸对弗兰西讲了这个奇怪的街区的事，他说住在这里的人家在一百多年以前就已经是美国人了，他们大多数都有苏格兰、英格兰和威尔士血统；家里的男人很多都是做细木工或者家具工匠的，总是和金色、银色还有黄铜色的五金件打交道。

他向弗兰西保证，改天带她去看布鲁克林的西班牙人聚居区。那里的男人们都是卷雪茄的手艺人，而且他们每天都会拿出一点钱凑份子，干活的时候雇个人读书给他们听。这个人读的也都是些很高雅的文学作品。

星期日的街道上静悄悄的，父女俩沿街走着，弗兰西看见一片叶子从树上落下，连忙蹦蹦跳跳地跑过去接住。那片叶子红得通透，边缘镶着一圈金色。弗兰西盯着叶子看，想着不知自己以后还能不能遇见像这叶子一样美丽的东西了。一个女人从街角拐了出来，她涂着厚厚的脂粉，围着条羽毛围巾。她冲约翰尼一笑：

“要人陪吗，先生？”

约翰尼打量了她一小会儿，才轻柔地开口答道：

“不用了，姐们儿。”

“真的不用？”她撒着娇追问道。

“不用。”约翰尼平静地回答。

那女人走了，弗兰西一蹦一跳地回到爸爸身边，拉起他的手。

“那是个坏女人吗，爸爸？”她急切地问道。

“不是。”

“可是她看起来很坏呀。”

“世界上没几个真坏人，很多人都只是不走运而已。”

“可是看她那么涂脂抹粉的……”

“她也是那种以前有过好日子，现在却落魄了的人，”约翰尼自己也挺喜欢这种说法，“没错，她应该也过过好日子。”他陷入了沉思，弗兰西蹦蹦跳跳地走在前头，一路走一路捡着树叶。

那所学校到了，弗兰西骄傲地指给爸爸看。傍晚的阳光下，颜色柔和的砖墙显得格外温暖，窗户上嵌的小块玻璃也仿佛在斜阳的反光中舞蹈。约翰尼盯着校舍看了很久，才终于开了口：

“没错，就是这样的学校，就得是这样的学校。”

要是有什么东西让约翰尼大为感动，或者触动了他的情绪，他就必须得把这感情放在歌里唱出来。于是他摘下帽子按在心口，面向学校笔挺地站着，唱了起来：

校园时光，校园时光；

青葱校园，美好时光。

读书、写字、学算术……

在路过的陌生人看来，这一幕多半非常傻—约翰尼身穿绿色的无尾礼服和干净的衬衫，手上牵着个衣衫破烂的瘦削女孩，毫无顾忌地站在大街上唱着无趣的老歌。可是在弗兰西眼里，这一切都既恰当又美好。

父女俩过了马路，在当地人称为“空场”的草地上漫步。弗兰西采了一把一枝黄和紫菀准备带回家去。约翰尼告诉她，这里原本是印第安人的墓地，他自己小时候经常来这里找箭头。弗兰西提出不如现在就找找看，于是他们找了半个小时，却一个也没找到。这让约翰尼想起来，他自己小时候也从来没找到过箭头。弗兰西觉得这很可乐，就哈哈地笑了起来。爸爸说这里可能根本就不是什么印第安人的墓地，没准儿这个说法打一开始就是人家编的瞎话。这话约翰尼说得一点儿没错，因为那完全是他自己编出来的。

又过了一会儿，他们该回家了，眼泪开始在弗兰西眼眶里打转，因为爸爸还是没说起让她转进这所学校的事。约翰尼看到了她的眼泪，立刻想出了一个计划。

“宝贝，我跟你说说咱们该怎么办。咱们在这周围转转，选一所好房子，把门牌号记下来。回家我给你们校长写封信，就说你要搬到这个地址来，所以打算转到这边的学校。”

他们挑了一栋房子—那是一栋一层楼的白房子，斜屋顶，院子里种着晚开的**。约翰尼把地址仔细抄了下来。

“你知道我们做的事其实不对吧？”

“是这样吗，爸爸？”

“可是做这件错事也是为了做成更大的好事。”

“就像说个善意的谎一样？”

“就像扯个谎给别人帮忙一样。所以为了弥补咱们做的错事，你就得加倍地学好才行。你可不能在学校干坏事，也不能迟到或者逃课。千万别干那种让他们给家里写信通报的错事呀。”

“爸爸，能上这所学校的话，我一定会好好表现的。”

“好啦。现在我给你指一条穿过小公园去学校的近道，我知道有这么条路。没错，‘长官’！我可知道有这么条路。”

约翰尼带弗兰西去了那个小公园，告诉她斜着穿过来就到学校了。

“这肯定合你的心意吧。你走这条路上学放学，还能顺路观赏四季的变化。你说好不好？”

弗兰西突然想起妈妈给自己从《圣经》上读过的一句话，就用这句话回答说：“我的福杯都要满溢啦。(7)”而她心中的快乐也的确满得要溢出来了。

凯蒂听父女俩说了他们的计划，她说：“随你们的便吧。反正我可不掺和这事。如果警察找上门，要因为地址造假抓人，那我肯定实话实说，告诉他们这里头没我的事。什么这个好点儿，那个差点儿的，学校不都差不多吗？真搞不懂她为什么想转学。上哪个学校不都是一样写作业？”

“那就这么定了，”约翰尼说，“弗兰西，拿着这一分钱，赶紧上糖果店买张信纸和信封来。”

弗兰西飞跑着下了楼，又很快就跑了回来。约翰尼写了一封信，在信中称弗兰西要搬到如下地址，与亲戚同住，因此希望转学。又补充说尼利还在原来的住址居住，所以不需要转校。最后他签上了自己的名字，还在签名下面郑重地画了条横线。

第二天一早，弗兰西哆里哆嗦地把信交给校长。校长女士看了信，哼了一声，就给她办了转学的许可，把成绩单交给她叫她赶紧走人—反正这学校本来就人满为患了。

弗兰西带着办好的材料去见新学校的校长。校长和她握手，说希望她能在新学校过得开心。有个班长带她去教室，正上着课的老师停了下来，向全班同学介绍弗兰西。弗兰西看了看下面那一排排小姑娘，她们虽然个个衣着破旧，但是绝大多数身上都很干净。老师给她安排了一个单独的座位，她快乐地投入了新学校的生活。

这里的老师和学生都不像原来那所学校的那么残酷。诚然，有些孩子还是很坏，不过那似乎只是孩子自然的顽劣，而不是故意使坏。老师脾气也都不太好，不是很有耐心，却不会没完没了地找碴儿折磨人。这所学校也不体罚学生，因为家长都是土生土长的地道“美国人”，非常清楚他们的宪法赋予的权利，遇到不公正的待遇决不肯逆来顺受。他们可不像移民或者二代美国人那么好欺负、好压榨。

弗兰西觉得，新学校那种不一样的感觉很大程度上来源于这里的管理员。他是个红脸膛的白发老人，连校长都得管他叫詹森先生。他不仅疼爱自己的诸多儿孙，也像父亲一样对待学校里的所有孩子们。赶上下雨的日子，要是有学生淋得像落汤鸡似的来到学校，詹森先生就一定要让他们先到锅炉房把身上烤干再说。他会让孩子们脱掉湿透的鞋袜，把长筒袜挂在绳子上晾着，一双双破旧的小鞋子就排成一溜儿放在锅炉前头。

锅炉房是个温馨怡人的地方，四面墙壁刷得雪白，庞大的锅炉上涂着红漆，看着让人安心，墙壁上的窗户也都很高。弗兰西喜欢待在这里，一边享受着炉火的温暖，一边看着炉膛里那足有一英尺(8)高的橙色与蓝色的火苗在煤块上舞蹈（如果有孩子在锅炉房烤衣服，詹森先生就会把炉门打开）。所以遇上下雨的时候，弗兰西就会特意早一点出门，在路上也走得慢一点，好让自己淋得浑身湿透，这样就能享受去锅炉房烤火的待遇了。

詹森先生让孩子们翘课在锅炉房烤衣服，这当然是违反校规的，可是大家都喜欢他，尊重他，也就没人反对他这么干了。弗兰西在学校里听过不少和詹森先生有关的事。有人说他上过大学，而且学问比校长还要好。还有人说他当年刚结婚生子，就认定做学校的技工比当老师教书赚钱还多。不论这些说法是真是假，詹森先生都备受喜爱和尊敬。有一次，弗兰西看见他坐在校长办公室里，身上穿着干干净净的条纹工装裤，跷着二郎腿和校长讨论政治。弗兰西还听说校长自己也经常跑到锅炉房去，詹森先生就一边抽烟斗，一边和他聊上一会儿。

要是有哪个男孩表现不好，老师不会把他送到校长室挨训，而是先送到詹森先生那里，让他跟孩子谈谈。詹森先生从来不会责骂调皮捣蛋的男孩，而是会和他们聊自己的小儿子—他在布鲁克林道奇队当投球手—还和他们谈民主，谈怎样才算是个好公民，还有如果每个人都能尽力为了公共利益做些好事，那么这个世界会变得多么美好。只要跟詹森先生聊过一次，爱惹事的男孩子就绝对不会再闯祸了。

毕业的时候，出于对校长这一职位的尊重，孩子们会让他在纪念签名册的第一页签字，但他们更重视的却是詹森先生的签名，总是把第二页留给他来签。校长总是签得匆匆忙忙，字迹又大又潦草。可詹森先生不但不会这样，还会搞得很有仪式感。他把签名本摊在自己那张带折叠盖的大写字台上，点上灯，在桌边坐下，小心翼翼地擦擦眼镜，选出一支钢笔来在墨水里蘸一蘸，眯起眼看看笔尖，再擦掉墨水重新蘸一次。然后他才用优美的铜版印刷体签下自己的名字，还会仔细地把浮墨吸干。他的签字永远是签名本里最美观的一个，如果敢开口问的话，甚至可以让他把签名本带回家，让他那个在道奇队打球的儿子也在上面签个名。这对男孩们来说是不可多得的好事，不过小姑娘们就没什么兴趣了。

实际上，因为詹森先生的字写得太好了，所以所有毕业证书都是请他写的。

莫顿先生和伯恩斯通小姐也给这所学校上课。赶上他们的课，詹森先生经常会走进教室，在后排找个座位挤着坐下一起听。如果天气冷，他就把莫顿先生或者伯恩斯通小姐请到锅炉房，让他们先喝杯热咖啡再去别的学校上课。他有个煤气炉，还在一张小桌子上放了一套煮咖啡用的器具，煮出来的黑咖啡又浓又烫，装在厚瓷杯里招待来访的老师，让他们对他的好心肠满怀感激。

弗兰西在新学校过得很开心，她小心翼翼地努力做个好学生。每天她都要路过自己谎报的地址，而她也总会满怀感激与喜爱地看看那栋房子。赶上大风天有废纸在房前乱飞，她一定会跑过去把垃圾都捡起来扔进门外的水沟。要是垃圾工早上收完垃圾，随手把垃圾袋往人行道上一扔，没给放回院子里，弗兰西就会把垃圾袋捡起来挂在院子的篱笆上。住在这所房子里的人觉得这孩子安安静静的，就是有点儿古怪的洁癖。

弗兰西热爱这所新学校，哪怕她每天往返都要走过四十八个街区，可是她连要走的这段路都很喜欢。她每天都起得比尼利早，到家却比尼利晚得多，不过她倒是不怎么介意这些，除了吃午饭有点儿不方便。中午她得走过十二个街区回家，再走过十二个街区回学校—而午休只有一个小时，所以她几乎没什么时间吃午饭。妈妈不让她带午饭去学校，她的理由是：

“照她这个样子长下去，很快就该不顾家里，跟家里人不来往了。可是既然她现在还是个孩子，就该像个孩子一样回家吃饭。她上学路远，难道我还有错了？这学校不是她自己挑的吗？”

“凯蒂，那可是个好学校啊。”约翰尼争辩说。

“既然学校好，那不好的地方她就一块儿忍了吧。”

于是午饭的事就没得商量了。弗兰西每天吃午饭的时间差不多只有五分钟，勉强够让她回家拿上个三明治，然后在回学校的路上边走边吃。她从没觉得自己受了什么亏待，因为她在新学校过得太快乐了，所以总觉得要为了这份喜悦付出点儿什么代价才安心。

能转进这所学校是件好事，这让弗兰西发现，原来在自己出生的世界之外还有不一样的其他世界，而那些新世界也并不是那么遥不可及。