弗兰西是个孱弱的婴儿，她瘦得皮包骨头，肤色发青，长得也很慢。虽然邻居家的妇女们都跟凯蒂说，应该是她的奶对孩子不好，可凯蒂还是固执地亲自给她喂奶。

可是弗兰西很快就用上了奶瓶，因为孩子才满三个月，凯蒂的奶就突然停了。凯蒂急坏了，她先去请教了自己的母亲，玛丽·罗姆利看着她叹了口气，但是什么都没有说。于是凯蒂又去找了接生婆，那老太太问了她一个蠢问题：“你平时去哪儿买礼拜五吃的鱼？”

“帕迪市场，怎么了？”

“要是你看见那个老买鳕鱼头喂猫的老太太，是不是就不再去了？”

“去呀，我每星期都能看见她。”

“那就是她干的！是她把你的奶搞没了。”

“啊，不会吧！”

“她盯上你了。”

“可是为什么呢？”

“因为她嫉妒，嫉妒你和你那个帅气的爱尔兰小子过得那么好。”“嫉妒我？她都是个老婆子了！”

“她可是个巫婆。我还在老家的时候就认识她，这可是真的，因为她跟我是坐着同一条船到这边来的。她年轻的时候爱上了一个凯里郡的野小子，那小子把她肚子搞大了，她老爹去找那小子算账，叫他跟自己的女儿结婚，结果那小子不肯，趁着三更半夜溜上条船跑到美国来了。孩子生下来就死了，然后那女人就把自己的灵魂卖给了魔鬼，魔鬼教她法术，她能让奶牛和母羊不产奶，还能让和年轻小伙结婚的姑娘没了奶水。”

“我想起来了，她看我的眼神是有点奇怪。”“她那是给你下咒呢。”

“那我的奶怎么才能回来呢？”

“你就照我说的办。你等到月圆的时候，拿一绺你自己的头发、一截你减下来的指甲，再加上一点破布头一块做个小人儿，往上洒点圣水。给这个小人儿起名叫奈莉·格罗根—那个巫婆就叫这名字—然后往上面扎三根生锈的大头针。这样她的法力就破了，你的奶一准儿能回来，保证多得跟香农河里的水似的。这法子就收你两毛五好了。”

凯蒂付了钱，一等到月圆就做了个小人，拿针扎了又扎，可还是一滴奶都没有。弗兰西还是只能吃奶瓶，越发病恹恹的。凯蒂在绝望之下找来茜茜求助，茜茜听她讲了那个巫婆的故事。

“哪有什么狗屁巫婆？”茜茜轻蔑地说，“哪有什么用眼睛下咒？就是约翰尼干的。”

于是凯蒂意识到她又怀孕了。她把消息告诉约翰尼，约翰尼听了不由得忧虑起来。本来能重新做回歌唱侍者他还挺开心的，他不缺活干，工作挺稳定，酒没喝得太凶，赚的钱也大多带回家里。第二个孩子即将出生这件事让他感觉自己被困住了。约翰尼自己才二十岁，凯蒂才十八岁，他只觉得他们两个分明还这么年轻，怎么就已经这么失败了。听到消息当天，他跑出去喝了个烂醉。

接生婆晚些时候也来了一趟，想看看她的护身符效果如何。凯蒂告诉她，护身符完全没用，因为不是巫婆搞的鬼，是她自己又怀上了。接生婆听了掀起裙子，伸手到衬裙上缝的一个大口袋里摸出个瓶子，里头装着些看起来挺凶险的深棕色玩意儿。

“这没啥可担心的，”接生婆说，“这东西早晚各吃一次，连吃三天，你就和没事人一样了。”

凯蒂听了摇摇头。

“怎么？担心万一神父知道你这么干了会说你什么？”

“不是。就是杀生这事我做不来。”

“这不算杀生，只要你没感觉到它活着就不算。你还没感觉到它动吧，是不是？”

“没有。”

“那不就得了！”接生婆大获全胜地捶了一下桌子，“这一整瓶只收你一美元。”

“谢谢你，可是我不打算要。”

“别傻了。你自己都还是个小姑娘呢，养现在这一个孩子就够你受的了。你家男人长得是英俊，可是也算不上稳当啊。”

“我家男人怎么样是我自己的事，我家宝宝也不算麻烦。”

“我只是打算帮你的忙。”

“谢谢你，再见吧。”

接生婆把瓶子收回衬裙口袋，起身准备告辞。“等你要生了再找我吧，你知道我住哪儿。”刚走到门口，她本着乐观的态度又给了点建议，“如果你跑着上下楼的话，也是有可能会小产的。”

布鲁克林的那个秋天沉浸在小阳春的暖意中，凯蒂坐在门口的台阶上，怀里抱着个病歪歪的孩子，臃肿的肚子里还怀着另一个。邻居们充满同情，时常过来对弗兰西表达他们满心的悲悯。

“这孩子养不活的，”他们对凯蒂说，“她脸色太差了。如果老天开恩把她收回去，那对她反而是最好的结果了。穷人家养个病孩子能得什么好结果。这世上的孩子已经够多的了，容不下这些又病又弱的。”

“别这么说，”凯蒂紧紧地搂着她的孩子，“活着总比死了强。谁愿意死呢？是个生命就想努力活着。你看那边篦子板里长出来的那棵树，那里既晒不着太阳，又没人浇水，只能靠着下雨的时候才能获得些水分，连土壤都是酸性的，但那树还是长得很壮，就因为它在那种困境中依然努力活下去，所以它才能变得那么强壮。我的孩子们也会像它一样的。”

“哎，那棵树怪碍眼的，早晚得有人把它砍了。”

“如果全天下只有那一棵树，你们就该觉得它好看了，”凯蒂说，“可是正因为世界上的树那么多，所以人们才看不出它好看在哪里。瞧瞧这些孩子—”她又指了指一群在排水沟里玩闹的脏孩子，“—从这里随便抓出一个，给好好洗干净了，穿上身好衣裳，再往个气派的房子里一放，你们也准觉得那是个漂亮孩子。”

“你这个想法很好，凯蒂，可你这孩子实在是太弱了。”邻居们说。

“这孩子一定能活，”凯蒂狠狠地答道，“我一定能养活了她。”

弗兰西的确活了下来，她抽抽噎噎、哼哼唧唧地熬过了人生的第一年。

弗兰西过了周岁生日一星期之后，她的弟弟出生了。

这一次阵痛来袭的时候凯蒂没有上班。这一次她死死咬住了嘴唇，没有让自己在剧痛中惨叫出声。虽然对疼痛无能为力，但她早已为接下来的痛苦和忍耐做好了心理准备。

一个健壮的男孩降生了，他的哭声响亮，似乎是在控诉诞生过程的惨烈。接生婆把孩子放到凯蒂胸前，凯蒂心中蓦然涌出了对这个孩子的无限柔情。此时她的另一个孩子弗兰西—她就躺在床边的婴儿床里—也低声呜咽起来。凯蒂不由得把这个一年前出生的瘦弱孩子和新生的漂亮儿子做对比，心头瞬间闪过一丝轻蔑，但她很快就为自己的这个念头感觉羞愧不已。她也知道这不是女儿的错。“我得小心管好自己，”她想着，“我肯定会更疼儿子，但是也绝对不能让女儿发现。在两个孩子里偏疼其中一个是不对的，可我也控制不了自己的感情。”

茜茜求她给这个男孩起名叫约翰尼，但是凯蒂坚持认为儿子应该拥有个属于他自己的名字。茜茜很生气，对凯蒂说了些难听的话。而凯蒂最终也气不过，质问茜茜是不是爱上约翰尼了—也不顾这到底是不是真的。可茜茜回答说“那可没准儿”，凯蒂立刻什么也不说了。她有点怕她俩再吵下去的话，她会发现茜茜的确爱着约翰尼。

凯蒂给儿子起名叫科尼利厄斯，这是她在一部戏里看到的一个很体面的人物，当时扮演他的演员也很英俊。不过随着孩子长大，他这个名字也逐渐“布鲁克林化”，最终变成“尼利”了。

这个儿子很快就被凯蒂看成了自己的全世界，约翰尼都得退居第二，而弗兰西在母亲心里只能排到最末一位了。这背后并没有什么偏心眼的理由，也没有复杂的情感变化。凯蒂偏爱儿子，只是因为和约翰尼或者弗兰西相比，她感觉唯独这个孩子是完全属于她自己的。尼利和约翰尼长得一模一样，凯蒂要把他培养成约翰尼永远成不了的那种男人。他要拥有约翰尼身上的所有优点—凯蒂会鼓励和培养这些。而一旦在尼利的身上看到一点约翰尼的缺点，她就会立刻把它按死。尼利，他会长大成人，会照顾凯蒂一辈子，而凯蒂会为他感到自豪。她必须保证儿子顺顺当当地长大。约翰尼和弗兰西总能凑合过去，但她对儿子一点都不能心存侥幸。她得让儿子比“凑合”更好。

随着孩子们一天天长大，凯蒂最终也失去了所有的柔情，却也逐渐有了“性格”：她变得能干、强硬，并且富有远见。她依然深爱着约翰尼，但昔日那种狂热的迷恋早已消逝无踪。她也爱自己的女儿，因为她总是为这孩子感到难过，那感情与其说是爱，不如说是怜惜和责任感。

约翰尼和弗兰西都感受到了凯蒂的变化。儿子越长越强壮，越来越英俊，约翰尼却越来越软弱，在下坡路上越走越远。弗兰西则察觉到了凯蒂的想法，作为回应，她的心也对母亲冷酷起来。然而偏偏是这冷酷拉近了母女二人的距离，让她们越发亲密，因为正是这冷酷让她们更为相似了。

尼利一岁的时候，凯蒂已经不靠着约翰尼养家了。约翰尼一直酗酒。能接到一夜的工作他就去做，工资拿回家，小费全用来喝酒。他只觉得生活前进得太快了，他还没到能投票的年纪(26)，就已经有了老婆和两个孩子，人生还没机会真正开始就已经结束了。约翰尼·诺兰已经注定完蛋了，没人比他自己更清楚这一点。

凯蒂和约翰尼面对着同样的困境，而她才十九岁，比约翰尼还要小两岁。或许可以说她也注定要完蛋，她的人生也是还没开始就结束了，但两人的相似之处也仅限于此。约翰尼清楚自己要完蛋并且接受了这一点，而凯蒂拒绝接受。过去的人生在哪里结束，她新的人生就在哪里开始。

于是她把满腹柔情换成能干的本领。她放弃美梦，直面残酷的生活。

凯蒂有着强烈的生存欲望，这让她成了一个战士。而约翰尼则渴求着永恒不变，所以他只能是个毫无用处的空想家。虽然两人深深地爱着对方，这却是他们之间最大的不同。