约翰尼和凯蒂婚后住在威廉斯堡一条名叫博加特的偏僻街道上。约翰尼挑中了这条街，主要是因为它的名字听起来既阴暗又让人觉得刺激。他俩就在这里快乐地度过了新婚的第一年。
凯蒂会嫁给约翰尼，主要是因为她喜欢他唱歌跳舞的样子，喜欢他的穿着打扮。不过就像所有女人一样，她结婚之后也立刻着手开始试着改变这些东西。她劝约翰尼放弃歌唱侍者这一行，而约翰尼也照做了，因为他依然处在热恋之中，巴不得能让她开心。他们在一所公立学校找了份夜班管理员的工作，而且对这份差事很是喜欢。晚上其他人都上床睡觉了，他们俩的一天才刚刚开始。吃过晚饭之后，凯蒂就穿上一件羊腿袖的黑色外套，上面豪气地装饰了很多穗带，那都是她离开工厂之前顺出来的，最后再往头上戴一顶樱桃红的羊毛小帽（她管这顶帽子叫“新人帽”），就和约翰尼一起出发去上班了。
陈旧的校舍小而温暖，他们总是对在这里度过的夜晚充满期待。小两口手挽手走在路上，约翰尼穿着漆皮舞鞋，凯蒂穿着高筒的系带小羊皮靴。有时遇到夜空挂满星辰的严寒夜晚，他们就蹦蹦跳跳地一路小跑，一路尽情欢笑。他们郑重其事地用手里的专用钥匙打开校门，学校里整晚都是他们的天地。
他们边玩边干活，约翰尼在一张课桌边坐下，凯蒂就跑到讲台上装老师。他们在黑板上写着给彼此的话，把像百叶窗一样卷着的地图拉下来，用胶皮头的教鞭指点着上面的国家，好奇地想着这些陌生的地方和它们的语言都会是什么样子（这一年约翰尼十九岁，凯蒂十七岁）。
他们最喜欢打扫的地方是礼堂。约翰尼一边掸去钢琴上的灰尘，一边让手指在琴键上从头到尾划过。他会随手弹上几个和弦，凯蒂会在第一排坐下，让他唱歌。约翰尼就为她唱起当时最流行的伤感情歌，比如《也许她也有过好时光》，或者《我的心为你而破碎》。住在附近的人会被这歌声吵醒，他们躺在温暖的**，迷迷糊糊地听着，对枕边人低声嘟囔：
“不知道这小子是哪儿来的，真是可惜了，他应该上台表演才对。”
有时约翰尼还会把礼堂的小讲台当成舞台，在上面跳一段舞。他是那么优雅，那么英俊，那么可亲可爱，洋溢着生命的光彩。凯蒂看着他，觉得自己幸福得快要死了。
凌晨两点，他们回到教师午餐室，用那里的煤气灶煮上一壶咖啡。他们还在午餐室的橱柜里存了一罐炼乳。他们享用着滚热的咖啡，满屋都是咖啡那怡人的香气，他们用粗麦面包夹博洛尼亚香肠做的三明治也好吃极了。吃过饭之后，他们偶尔也会到教师休息室去，那里有张用印花棉布罩着的长沙发，他们可以彼此拥抱着躺上一会儿。
他们最后还要把废纸篓都清干净，凯蒂会把长一点的粉笔头和铅笔头拣出来，拿回家存在一个盒子里。日后弗兰西从小到大家里一直不缺铅笔和粉笔用，这让她感觉很满足。
天快亮的时候，他们把学校收拾得干净、亮堂又暖和，可以直接由白班的管理员接手了。他们一路走着回家，看着天幕中的星光渐渐淡去。他们从面包房门前走过，地下室的烤房里飘出新烤好的面包的香气。约翰尼就会跑过去买上五分钱新出炉的甜面包，到家以后吃热乎的面包配热咖啡当早饭。然后约翰尼又跑出门去，买来一份当天的《美国人》报，凯蒂打扫房间，他就把报纸上的新闻读给凯蒂听，边读边连连发表评论。到了中午，他们会吃上一顿热乎乎的午饭，比如炖肉配面条或者其他好菜。吃过午饭两人就去睡觉，一直睡到上夜班的时候。
小两口一个月能赚五十美元，在那个年代，这样的收入对他们这个阶层来说算是非常不错了。他们的小日子过得舒服又幸福，还不时穿插些小小的奇遇。
那时的他们还那么年轻，那么深爱着彼此。
又过了几个月，凯蒂突然发现自己怀孕了，这让懵懵懂懂的小两口既惊喜又惶恐。她告诉约翰尼自己“有了”，而约翰尼一开始一头雾水，甚至没明白她是什么意思。他不想让她继续去学校上班了。凯蒂说自己也“有了”一段时间了，只是之前一直不太确定，所以一直干着活，也没吃什么苦头。她最终说服了约翰尼，说继续上班肯定对她有好处，他也就不再坚持了。于是凯蒂继续在学校工作，直到身子太重，没法再弯腰擦洗课桌下的灰尘为止。没过多久她就干不了什么别的活儿了，只能陪着约翰尼一起去上班，躺在那张他们过去**的长沙发上给他做伴。约翰尼包揽了所有的工作，到了凌晨两点，他也会笨手笨脚地给凯蒂做三明治、煮咖啡—虽然总是把咖啡煮过头。他们依然非常幸福，但是随着时间不断推移，约翰尼的忧虑也越来越深了。
十二月的一个寒冷深夜，凯蒂开始阵痛了。她躺在那张长沙发上，尽力忍耐着疼痛，打算等约翰尼把活儿干完以后再跟他说。回家路上一阵撕心裂肺的阵痛再次袭来，她实在忍不住了，痛苦地呻吟起来。约翰尼意识到她马上就要生了，连忙把她搀扶回家，让她穿着衣服在**躺下，给她盖好被子保暖，就又冲出去找接生婆金德勒太太了。他苦求着对方能快点过去，而这位好心肠的老太太偏偏不慌不忙，让约翰尼急得快要发疯。
她先把头上的几十个卷发夹摘下来，然后又找不到自己的假牙了，而她不戴上假牙的话绝不肯开工。约翰尼只好帮她一起找，原来在外面窗台上的一个水杯里泡着呢，杯里的水早已冻成了冰，把假牙冻在里面了，还得等化了她才能装上。搞定了假牙之后，她还得再做个护身符，用的是圣枝主日(23)祭坛上祝福过的棕榈叶，加上一个带圣母像的小饰牌，一支蓝知更鸟的羽毛，一截折叠刀的断刀刃，还有一束不知是什么的药草。金德勒太太用一段脏兮兮的绳子把这些东西捆扎到一起—那是从一个女人的束腰上拿下来的带子，这女人只花了十分钟就生下了一对双胞胎—然后又在整个护身符上洒满号称是从耶路撒冷的井里打来的圣水，据说耶稣基督本人都喝这口井的水解过渴。接生婆对惊慌失措的小伙子解释说，这护身符能减轻产妇的痛苦，保佑他的孩子健康平安地出生。最后她又抓起了自己的鳄鱼皮包—附近的居民人人都认得这只皮包，孩子们也都相信自己就是装在这只皮包里，一路踢腾着送到妈妈身边的—这样一来，她终于收拾停当，可以出门了。
他们赶到的时候，凯蒂正在痛苦地惨叫，公寓里挤满了街坊四邻的女人，她们一边围在凯蒂身边祈祷，一边回忆着自己生孩子的经历。
“我生我们家文森特那时候呀，”一个女人说，“我……”
“我生孩子的时候比她还小呢，”另一个回忆道，“当时吧……”
“人家都说我肯定活不了，”第三个骄傲地表示，“可是呢……”
妇女们热情地把接生婆迎进屋，又把约翰尼嘘出门去。他坐在门口的台阶上，凯蒂每尖叫一声，他就哆嗦一阵。这一切来得太突然了，他甚至来不及搞明白发生了什么。已经是早上七点了，虽然窗户关着，但凯蒂的惨叫还是一声声传到他耳朵里。不断有上班的男人从他们门前路过，他们看了看传来惨叫声的窗户，又看了看蜷缩在门廊上的约翰尼，脸上纷纷浮现出一层阴郁的神色。
凯蒂生了整整一天，而约翰尼什么都做不了—他什么都做不了。又快到晚上了，他再也忍受不了了，就跑回母亲家寻求安慰。他告诉母亲凯蒂正在生孩子，母亲闻言失声痛哭起来，哭声几乎能掀翻房顶。
“现在她可把你拴住了，”她哀号着，“你再也不会回到我身边了。”约翰尼怎么劝她都不听。
约翰尼又去找了哥哥乔吉。乔吉正忙着跳舞，于是约翰尼只得边喝酒边等着他跳完，把要去学校上夜班的事忘得干干净净。乔吉闲下来以后，他们又去了几家整晚营业的酒吧，在每一家都喝上两杯，跟人诉说约翰尼正在经历什么。男人们满怀同情地听着，请约翰尼喝酒，纷纷表示自己也都“闯过这么一关”。
黎明时分，兄弟俩回到母亲家，约翰尼惴惴不安地睡着了。他一直睡到九点钟，又突然被有麻烦了的预感惊醒。他想起了凯蒂，还想起自己没去学校上班，可是已经太晚了。他连忙洗漱了往家里赶，路上经过一个水果摊，看见摊子上有鳄梨，就给凯蒂买了两个。
他完全不知道过去的一夜都发生了什么，不知道他的妻子在剧痛中苦苦挣扎了将近二十四个小时，才艰难地生下一个瘦弱的女婴。孩子是带着胎膜生下来的，这也是这次生产唯一值得一提的地方，因为人家都说带着胎膜出生的孩子长大了有出息。接生婆把胎膜偷偷藏了起来，日后以两美元的价钱卖给了布鲁克林海军船坞的一个水手。水手把它装在法兰绒小袋子里挂在脖子上，据说只要身上带着胎膜当护身符，就永远不会落水淹死。
约翰尼更是不知道，就在他喝酒、睡觉的时候，学校的火炉没人管，炉火全都熄灭了。夜里的低温冻裂了管道，学校的整个地下室和一楼都让水给淹了。
他终于到家了，凯蒂躺在阴暗的卧室里，孩子在她身边靠着安迪的那只枕头。公寓干净得出奇，邻居家那些女人帮他们收拾过了。屋里残留着些石炭酸和门农牌滑石粉混在一起的气味，接生婆早就走了，走之前撂下一句话：“一共收你五块钱，你丈夫知道我在哪儿住。”
凯蒂翻了个身，面冲着墙壁，努力不让自己哭出来。整个晚上她都在开导自己，想着约翰尼一定是在学校干活呢。虽然她也确实希望他能趁着吃两点钟夜宵那段时间跑出来看看自己，何况天早就大亮了，他也该回家了。或许他忙了一晚上，现在去他妈妈家补觉了吧。凯蒂自己劝着自己，想着不管约翰尼到底干什么去了，应该都不会出岔子，而且只要他回来以后好好解释一下，她也就能安心了。
接生婆走后不久伊薇就来了，有人打发了个邻居家的孩子去找她。伊薇带了淡黄油和一盒苏打饼干，又弄了些热茶。凯蒂吃得很香。伊薇仔细看了看孩子，感觉不怎么样，但是什么都没说。
约翰尼一进家门，伊薇就开始数落他。可是看着他那副吓得脸色煞白的模样，又想想他只有二十岁，她也不由得有点哽咽，就亲了亲他的面颊，告诉他不用害怕，给他重新煮了点咖啡。
约翰尼几乎没顾上看孩子，他跪在凯蒂床边，把自己一肚子的恐惧和忧虑都哭了出来，手上还攥着那两个鳄梨。凯蒂也跟着哭了。她整夜都盼着约翰尼能留在她身边，可现在她却巴不得这个孩子来得不声不响，巴不得自己能躲到什么别的地方去，把孩子生下来，再回来告诉他一切都顺顺当当地过去了。她已经受了那么多罪了，那感觉简直像是活生生地让滚油煎过一遭，求生不得求死不能的。她已经受了那么多罪了，老天啊，难道这还不够吗？干吗让约翰尼也跟着受罪呢？他天生就不是能吃苦受罪的料，但是她是。虽然她两个钟头以前才刚刚生下孩子，虽然她虚弱得连头都抬不起来，可她还是得安慰约翰尼，告诉他不用担心，她会好好照顾她的。
约翰尼感觉好些了，他告诉凯蒂，这说到底也不算什么，因为他听说很多做丈夫的都“闯过这一关”。
“我现在也闯过这一关了，”他说，“我现在也是个男人了。”
然后他才大惊小怪地看起孩子来。他提议给孩子起名叫弗兰西，和那个最终没能嫁给他哥哥安迪的姑娘弗兰西·梅拉尼一样，凯蒂同意了。他们觉得让梅拉尼当孩子的教母或许能抚慰她那颗受伤的心。如果安迪还活着，那么这孩子的名字就是她冠上夫姓之后本该拥有的名字：弗兰西·诺兰。
他削好鳄梨，拿橄榄油和腌菜的醋汁拌成沙拉端给凯蒂吃。鳄梨吃起来平淡无味，让凯蒂有些失望，约翰尼说吃着吃着就习惯这种味道了，就和吃橄榄一样。他这份惦记让凯蒂很感动，她就看在他的面子上把沙拉吃光了。她还怂恿着伊薇也尝一尝，伊薇尝了一口，说自己宁可吃西红柿。
约翰尼正坐在厨房里喝咖啡，学校的校长打发个男孩送来张纸条，告诉约翰尼他因为旷工被解雇了，叫他到办公室来拿还没结的工资，最终还表示他就别指望开推荐信了。约翰尼脸色煞白地读完纸条，他给了男孩五分钱，感谢他送信，让孩子转告校长自己很快就过去。然后他就把纸条撕了，没把这件事告诉凯蒂。
他去见了校长拼命解释情况。校长告诉约翰尼，既然他知道自己快有孩子了，就该对工作更上心点。出于善意，校长告诉小伙子，水管爆裂的钱就不用他赔了，让教育委员会负责就是。约翰尼道了谢，校长自掏腰包提前给他开了工资，又让他签了个字据，下个月工资下来就直接还给校长。总而言之，校长用自己的方法把这件事尽量安排妥当了。
约翰尼付了接生婆的钱，又付了下个月的房租。想到现在有了个孩子，凯蒂身子还弱，做不了什么事情，而他们俩的工作又都没了，他感觉有点害怕。但是再想想反正付过房租了，所以至少他们还能踏实住三十天，他又好歹稍微安心了一点。这段时间里总能找到办法的。
下午他又走着去找玛丽·罗姆利报告孩子出生的消息。路上他又在橡胶厂门口停了一下，把茜茜的工头叫了出来。他请工头转告茜茜生孩子的事，再问问她下班之后能不能过来一趟。工头一口答应，他眨了眨眼睛，捅了捅约翰尼的肋骨：“不错嘛，哥们儿。”约翰尼咧嘴一笑，给了他一毛钱：
“拿着买根好雪茄抽，算我的。”
“那我肯定照办，哥们儿。”工头拍了拍约翰尼的手背，保证自己一定会把话给茜茜带到。
听到孩子出生的喜讯，玛丽·罗姆利却悲伤地哭泣起来。“可怜的孩子，可怜的小家伙！”她悲叹道，“生到这么个到处都是伤心事的世界上，生下来就得吃苦受罪。唉，虽然高兴的事也会有一点，可还是干苦活累活的时候多呀，唉！”
约翰尼很想把这个消息也告诉托马斯·罗姆利，但是玛丽恳求他暂时先别说。托马斯讨厌约翰尼·诺兰，因为他是个爱尔兰人。托马斯讨厌德国人，讨厌美国人，更讨厌俄国人，不过他最忍不了的还是爱尔兰人。他一方面极其厌恶自己的种族，一方面又是个不折不扣的种族主义者，而且他还号称但凡是两个异族通婚，就必定只能生出杂种来。
“拿乌鸦去配金丝雀，你说能配出什么好鸟儿来？”这就是他的论点。
约翰尼陪岳母回到自己家，就出门找工作去了。
凯蒂看见母亲来了很高兴。她自己分娩时的痛苦还记忆犹新，现在她可算知道母亲生她的时候遭过什么罪了。她想起母亲生过七个孩子，辛苦养育他们，却只能眼睁睁看着其中三个死去，还很清楚活下来那几个也注定要跟饥饿与贫困打上一辈子的交道。而凯蒂则隐约预见到，自己这个还不满一天大的孩子注定也要陷入这个死循环。这让她担忧得有些惊慌失措了。
“可我又懂什么呢？”凯蒂问自己的母亲，“我只能教这孩子我自己知道的东西，可我又懂些什么呢？母亲，你穷了半辈子了，我和约翰尼也很穷，这孩子长大了也一准儿是个穷人。我们这辈子也就这样了，不会有什么发展了。有时候我老觉得，眼下要过去的一年就已经是最好的年景了，我和约翰尼一年一年地变老，往后的日子只可能越来越差。我俩现在好歹都还年轻，还干得动活儿，可是时间一长，这些也都该没有了。”
然后她突然想到了真正残酷的现实。“其实我想说的是，”她暗自想着，“我还年轻，干得动活儿。约翰尼根本指不上，总得是我来照顾他。上帝呀，可别再让我生孩子了，不然我就没法照顾约翰尼了，我不照顾他不行的，他根本顾不好他自己。”
母亲的话打断了凯蒂的思绪，玛丽说：
“我们还在原来的国家的时候又有什么呢？什么也没有。我们就是些农民，经常饿肚子，然后我俩就到这儿来了。日子也没强多少，就是你爸爸用不着当兵入伍了。实际上，除此之外我们甚至过得更难了，我很想念故乡，想那里的树木，想宽阔的田野，我舍不得之前过惯了的生活，还有老朋友们。”
“既然来这边也过不上更好的日子，你们为什么还要到美国来？”
“为了孩子，我想让孩子出生在自由的国家。”
“你的孩子们过得也不怎么样啊，母亲。”凯蒂苦涩地笑了。
“虽然这边的生活既艰难又陌生，但是这里有我们原来的国家没有的东西，那就是希望。在原来的国家，不管干活多卖力气，人总是只能走上父辈的老路。如果父亲是木匠，那儿子也只能当木匠，当不了老师或者神父。他也有可能混得不错，但是再好也只能到他父亲的水平而已。在我们原来的国家，人是被过去拴死了的，但是到了这里就有了未来。到了这个国家，但凡有颗好心，肯老老实实做事，不走邪路，还是能实现自己的目标的。”
“也不是这样吧，你这几个孩子也都没超过你啊。”
玛丽·罗姆利叹了口气：“这应该是我的错。我不知道怎么教女儿，我家祖祖辈辈几百年都是给什么贵族老爷种地的。我没送我大女儿上学，因为我不知道在这个国家我们这种小老百姓的孩子也能免费念书啊。所以茜茜没机会活得比我好了，可是剩下的三个孩子……你们都上过学呀。”
“我就念到六年级，如果这也算受过教育的话。”
“你们家扬尼”—“j”这个字母她总是按德语的念法念出“y”的音—“也念过书。你还不明白吗？”玛丽的声音激动起来，“这就已经开了个好头，会越来越好的。”她抱起孩子，把她举得高高的，“这孩子的父母都能读能写，这在我看来已经是相当了不得的奇迹了。”玛丽如是说。
“母亲，我还年轻，我才十八岁，我还有的是力气。我肯定会努力工作的，母亲，可是我不想让这孩子长大以后一辈子也只能拼命工作，干苦活儿累活儿。我该怎么做呢，母亲？我该怎么做才能让这孩子过上不一样的生活？该从哪里开始呢？”
“秘诀就是读书写字。既然你认识字，就找本好书，每天给孩子读上一页，坚持每天都读，直到孩子自己认字了为止。然后这孩子自己每天也必须读书。我知道，这就是真正的秘诀。”
“我一定会给她读的，”凯蒂保证说，“那什么书才算是好书呢？”
“我知道两本特别伟大的书。‘莎士比亚’是其中的一本，我听人家说，这本书写尽了人间百态。人们对美、智慧和生活的所有知识都在上头写着呢。人家说书里的那些故事都是可以拿到舞台上演的。我认识的人里没有亲眼看过这本好书的，不过还在奥地利的时候，我听说我们那地方的老爷说过，这书里有些话写得像唱歌一样好听。”
“那这个‘莎士比亚’是德语书吗？”
“是拿英语写的。这都是我很久很久以前听人家说的，是我们老爷嘱咐他家小儿子的话，当时他正要送这儿子去著名的海德堡大学读书呢。”
“那另一本书是什么呢？”
“是新教徒念的《圣经》。”
“咱们有自己的《圣经》呀，天主教的。”
玛丽神色有些诡秘地在房间里环视了一圈，“一个好天主教徒不该这么说，可是我觉着新教徒的《圣经》把里面那个全天下最伟大的故事讲得更好听、更动人。我有个很好很好的朋友就是新教徒，她给我念过她们的圣经，所以我才这么跟你说的。
“就这么定了，我说的这本书，还有‘莎士比亚’的书，你每天要从这两本书里各念一页给孩子听—哪怕你自己也不明白书上写的是什么意思，或者有些字眼念不准，也得读给她听。这样孩子长大了就会有见识，就会知道威廉斯堡的廉租公寓不是全世界。”
“新教徒的《圣经》和‘莎士比亚’，我记下了。”
“然后你还得把我给你讲过的故事也讲给孩子听，这些故事都是我母亲讲给我的，而她也是从她母亲那里听来的。你得给孩子讲那些来自我们故乡的童话，讲那些虽然不生活在凡间却永远活在人们心里的东西—比如仙子、精灵，还有小矮人。你还要和她讲讲世代纠缠你父亲家族的强大鬼魂，讲讲巫婆怎么给你的姑姑下了咒，让她有了只看谁谁就遭殃的眼睛。你得告诉孩子，我们家每逢着要死人或者要出事，总会有些征兆出现在家里的女人眼前，你得教孩子辨认。这孩子还必须信仰上帝，还有他唯一的圣子耶稣。”玛丽边说边在身上画了个十字。
“啊，不能忘了圣诞老人，孩子六岁之前都得相信圣诞老人。”
“母亲，我知道世界上既没有仙子也没有鬼魂，我不会把这些愚蠢的谎话教给孩子的。”
玛丽尖锐地反驳道：“谁也不能真正断言地狱到底有没有鬼魂，天堂到底有没有天使。”
“可我的确知道没有圣诞老人呀。”
“但是你还是要把这些东西这么教给孩子。”
“为什么明明我自己都不信，却还得这么教给她？”
“因为孩子要有想象力，”玛丽·罗姆利解释道，“想象力是无价之宝。孩子必须拥有自己的秘密世界，里面住着从未在世上存在过的东西。她首先得学会相信，这很重要。她首先得学会相信现实世界里没有的东西，那么如果赶上世道艰难、生活不易的时候，她还能回到想象的世界里面去。就算到了我这把年纪，还总是需要去回想那些圣徒神圣的生活，还有他们在世上展现的种种神迹呢，脑袋里装着这些，我才能把那不得不面对的苦日子撑下去。”
“孩子早晚会长大，会明白各种道理。那时候她就该发现我撒谎了，她会很失望的。”
“这就叫学着认识现实啊，能自己学会认识现实也是好事。先是全心全意地相信，然后又不信了，这也是好事。它能让我们的情感更丰满，更有韧性。等她也成了女人，即便生活和遭遇的人们都让她失望，如果她之前见识过失望是什么，也就不会太难熬了。千万别忘了教给你的孩子，吃苦有时也是好事，经历苦难能让人的心灵和性格富有。”
“你要是这么说的话，”凯蒂悻悻地说，“那咱们罗姆利家可太‘富有’了。”
“没错，咱们很穷，咱们的日子艰难，总是吃苦受罪，可是正因为懂得我刚才跟你说的那些，咱们才能越变越好。我自己大字不识，只能跟你说说我从生活中学到的东西。而随着你的年龄越来越大，你也会学到很多东西，到时候你得把你学到的也都教给孩子。”
“还有什么是我必须教的吗？”
“孩子必须相信天堂，不过不是有天使到处飞、有上帝坐在宝座上的那个天堂—”玛丽吃力地用混了一半德语的英语解释着自己的想法，“—这个天堂是一个美妙的地方，一个人们可以把它当成自己的梦想的地方……一个所有欲望都能得到实现的地方。这大概是什么别的宗教的说法吧，反正我也说不好。”
“然后还有什么吗？”
“你咽气之前必须得有一块自己的土地—或许上面还有所你的子孙后代可以继承下去的房子。”
凯蒂哈哈大笑：“我自己的土地？房子？我们付得起房租就算不错了。”
“就算是这样，”玛丽严肃地说，“你也一定要有自己的土地。在我们原来的国家，咱们这样的人千百年来祖祖辈辈都是农民，世世代代都给别人家种地。但是到了这里，我们靠自己的双手在工厂上班，情况就已经好上一点了。每天总能有点时间不归老板管，完全属于工人自己。这就很好。要是能有块土地就更好了，有块土地，就能传给子孙后代……这样咱们才能从最底层爬起来，在这世上站稳脚跟。”
“我们拿什么买地？约翰尼和我都在工作，可我们挣得太少了，交完房租和保险，有时候连吃饭的钱都不够。我哪里存得下钱买地？”
“你得找个空的炼乳罐子，把它刷洗干净。”
“炼乳罐子？”
“把盖子整齐地剪下来，再把罐子从开盖的那头剪开，剪成一条一条的，每条手指头那么长，大概这么宽，”她用手比画了差不多两英寸的宽度，“把剪开的条子全都朝外掰过来，这样整个罐子看着就和一个不怎么规则的多角星似的。然后你再给罐子底上开个小口，拿钉子把罐子钉在你家衣柜最深的角落里，每个掰过来的条子上都打一颗钉子。你每天都存进去五分钱，存个三年就能攒个五十块，这可算是挺不错的一笔小财富了。拿这笔钱上郊区买块地，拿好写明了这块地归你的字据，那你就成了个小地主。但凡手里有了地，就再也不可能做回农奴了。”
“每天攒五分钱，说着是不多，可是这钱从哪儿来呢？我们本来赚的就不太够花的，现在又多添了一张嘴。”
“所以你得这么办：比方说你去蔬菜店，问老板胡萝卜多少钱一把。老板说三分，那你就多看看，挑一把没那么新鲜、个头也没那么大的出来，然后跟老板说：这把不太好，两分钱卖给我怎么样？说得理直气壮点儿，他肯定就两分钱卖你了。这不就省下一分钱，可以存进你的‘银行’里去了？或者比方说冬天了，你花上两毛五买了一蒲式耳(24)的煤。如果外头冷了，你觉得该把炉子点起来了，那时候你就多等等，多忍上一个小时再生火。你就围上条披肩，再多挨这一个小时的冻，想着‘我这是为了省钱买地’，那这一个小时就能给你省下三分钱的煤。这三分钱不也就存进‘银行’了？假如你夜里一个人在家，那就用不着开灯，可以摸着黑做一会儿梦。想想你能省下多少灯油，这灯油能换算成多少钱，再把这几分钱放进‘银行’里。钱一定会这么一点点多起来的。早晚有一天能攒够五十块，而在布鲁克林这么大一个岛上，肯定会有块能用这钱买下来的地皮。”
“这么攒钱真的行得通吗？”
“我对着圣母起誓，肯定行得通的。”
“那你自己为什么没攒够钱去买地呢？”
“我攒过。我们在这边刚一落脚，我就弄了这么个银行。花了十年才攒够五十块。我手上拿着钱，去找了一个街坊，都说拿很实惠的价格就能从那人手里买到地。那人给我看了一片很不错的地，又用我的语言跟我说，‘这片地归您了。’他收了我的钱，给了我张纸，我也不认字，后来我看见有人在我的地上盖房子，我就给他们看我手里那张纸，他们看了全笑了，还拿同情的眼神看着我。这块地根本不是那人能卖的，这事是……那个词拿英语怎么说来着？这事是一场Schwindle。”
“骗局（Swindle）。”
“唉，像我们这样的，人家一看就知道是刚从老家来的愣头青，我们老被那种家伙坑钱，因为我们不识字。可是你念过书，所以你拿到字据以后，先看看上面是不是写了土地归你。看准了再给钱。”
“那之后你是不是再也没存过钱呢，母亲？”
“我又存了。从头开始存的。第二次存钱就更难了，因为有很多孩子要养。可是虽然我存了钱，但是搬家的时候你爸爸发现了存钱罐，把钱拿走了。他不拿这钱买地，因为他向来喜欢养鸡，就买了一只公鸡和好多只母鸡，都养在后院里。”
“我还记得那些鸡呢，”凯蒂说，“那是很久很久以前的事了。”
“他说鸡下了蛋可以拿到附近卖，很快就能赚来很多钱。哎，男人总是瞎做美梦！第一天夜里就来了二十只饿急了的野猫，翻过栅栏吃了好几只鸡。第二天又有意大利人偷偷溜进来偷走了很多。第三天来了个警察，说布鲁克林禁止在院子里养鸡。我们给他交了五块钱，他才没把你爸爸抓进警局。你爸爸把最后剩下的几只鸡卖了，买了点金丝雀，他这个好歹能踏踏实实地养。我的第二笔存款就是这么丢掉的。可是我已经又开始存钱了，也许有那么一天……”她沉默地坐了一会儿，然后站起身来，披上了自己的头巾。
“天快黑了，你爸爸该下班回家了。愿圣母保佑你和孩子。”
茜茜一下班就直接赶过来了，甚至没顾得上把头发上扎的蝴蝶结沾的橡胶粉掸掉。她看见孩子激动得不得了，哽咽着宣称这是全世界最漂亮的宝宝。约翰尼也将信将疑地看了看，只觉得孩子看着皱巴巴的，身上还发青发紫，八成是有什么问题。茜茜给孩子洗了个澡（她出生第一天已经被洗了十来回了）。然后又直奔熟食店，连哄带骗地让店里的人先给她记上账，等周六发了工资再还。她一口气买了足足两美元的各种美食：切片口条、烟熏鲑鱼、奶白色的烟熏鲟鱼，还有脆面包片。她还买了一口袋煤，把屋子里的火烧得旺旺的。她先装好一盘食物端给凯蒂，才坐在厨房里和约翰尼一起吃晚餐。温暖的房间里充满了各种气味，有美味饭菜的香气，有香粉的味道，茜茜身上还传来一股糖果似的甜香味，那味道的来源是她脖子上挂的心形仿银花丝项链坠，里面装着个粉笔似的小圆片。
吃过晚餐，约翰尼一边抽着雪茄，一边仔细端详着茜茜。他暗自想着，人们给自己的同类贴上“好”或者“坏”的标签凭的是什么标准呢？就说茜茜吧，她既很“坏”，同时也很“好”。她在男人这方面很“坏”，可是不管她走到哪里，哪里都会立刻充满生机—充满善良、温柔、活泼、香气浓烈、势不可挡的生命力—这一点又很“好”。他甚至希望刚出生的女儿以后也能有一点像茜茜。
茜茜宣布自己要留下来过夜。凯蒂有点不安，她说家里只有自己和约翰尼睡的一张床。而茜茜表示，要是也能生出像弗兰西一样的好孩子，那她倒也愿意和约翰尼睡。凯蒂皱起眉头，她知道姐姐当然是在开玩笑，但是茜茜又一直是个既率真又直白的人。她不禁开始数落起茜茜来，约翰尼插进来打了圆场，说自己得去学校上夜班。
约翰尼实在是无法开口告诉凯蒂，自己把他俩的工作都搞丢了。他去找了哥哥乔吉，乔吉那天晚上刚好有工作，更幸运的是，他工作的地方凑巧还缺一个既能做侍应又能唱歌的人。约翰尼接了这份工作，老板又保证下星期还有活儿给他干，他就这么干回了歌唱侍者这一行，并且从此之后再也没干过别的工作。
茜茜和凯蒂一起躺在**，两人差不多聊了一夜。凯蒂对姐姐倾诉了自己对约翰尼的担忧，还有她对未来的恐惧。姐妹俩谈到了玛丽·罗姆利，她是个多好的母亲啊！她们也说起了父亲托马斯·罗姆利，茜茜说他就是个老浑蛋，凯蒂说她好歹应该尊重父亲一点。茜茜说：“说什么傻话呢！”凯蒂听了也大笑起来。
凯蒂把母亲今天和她谈的那些话也告诉了茜茜。做“银行”存钱的点子让茜茜很是着迷，哪怕已经是三更半夜了，她还是立刻爬下床，开了罐炼乳，一股脑儿倒进碗里，当场做起储蓄罐来。她打算爬进衣柜把罐子钉上，可是衣柜又窄又满，她宽大的睡袍又缠缠裹裹的碍事。于是她就索性脱掉睡袍，光着身子爬进衣柜，跪在地上钉了起来，衣柜太小，她丰满的臀部就那么明晃晃地露在外面。这逗得凯蒂笑个不停，她都有点担心会不会引发大出血了。凌晨三点敲钉子的巨响吵醒了周围的住户，楼上的邻居开始敲地板，楼下的邻居开始敲天花板。衣柜里的茜茜抱怨说，明知这里还有个刚生产完的病人，楼上楼下的邻居还这么敲敲打打，真是够不要脸的。这话更是惹得凯蒂狂笑了好一阵儿。“他们这样还叫人怎么睡觉？”茜茜一边愤慨地问着，一边狠狠地砸下最后一颗钉子。
储蓄罐装好了，茜茜穿上睡衣，往罐子里投了个五分硬币作为买地账户的第一笔资金，就爬回**了。她兴奋地听凯蒂说着那两本书的事，保证自己一定会把书找来，就当是给宝宝的受洗礼物了。
弗兰西在母亲和茜茜中间安稳地睡着，就这样度过了人生中的第一个夜晚。
茜茜第二天就去找书了。她先去了一家公共图书馆，问图书管理员怎样才能搞到一本“莎士比亚”和一本《圣经》。图书管理员说《圣经》他帮不上忙，但他们图书馆刚好有一本旧的莎士比亚作品要淘汰掉，茜茜想要的话可以拿走，于是茜茜就把它买了下来。那是一本破破烂烂的莎士比亚作品全集，其中收录了莎士比亚全部的戏剧作品和十四行诗，附有密密麻麻的脚注和详细的讲解释义，以及带肖像的作者传记，每部戏还配有一幅铜版画插图。书上的字体很小，每页都是分成两栏印刷的，用的纸张也很薄。这本书要了茜茜两毛五。
《圣经》稍微难弄一点，但是到手却更便宜，实际上茜茜一分钱没花就搞到了一本，封面上印着个“基甸”的标记(25)。
买过莎士比亚作品集几天之后的一个清晨，茜茜在一家安静的家庭旅馆醒来，推了推与她一起过夜的现任情人。
“约翰（虽然他的名字其实是查理），床头柜上那是本什么书？”
“是《圣经》。”
“是新教的《圣经》吗？”
“没错。”
“那我要把它顺走。”
“你尽管拿。他们就是为了给人拿才放在这里的。”
“不可能吧！”
“真的！”
“可别蒙我！”
“就算把这里放的书顺走，拿回去看完之后一定幡然悔悟，当场改过，然后要么送回来，要么买一本新的。方便别人再顺走，再看得幡然悔悟，当场改过。总之把书搁在这里的公司肯定没损失。”
“行吧，反正这一本就肯定一去不回喽。”茜茜拿了一块酒店的毛巾，把书裹了起来，这毛巾她也就一起顺走了。
“哎我说，”她这个“约翰”突然感到一阵冰凉的恐惧爬遍全身，“万一你拿回去看得当场改过，我就得回到我老婆身边啦。”他打了个冷战，伸手搂住茜茜，“答应我你永远不改过。”
“我可不会。”
“这你怎么说得准？”
“我什么时候听过人家劝？何况我还不认字。我判断对不对就全凭感觉。如果我感觉不好，那就肯定不对。如果我感觉好呢，那就肯定是对的。跟你在一块儿我感觉就很好。”她揽过“约翰”的肩膀，在他脸上响亮地亲了一口。
“茜茜，我真希望咱俩能结婚。”
“我也是啊，约翰。我就知道咱俩能处得来—不管怎么说吧，至少能好上一阵儿。”她又老老实实地加上了后半句。
“可惜我结婚了，信天主教就这点最麻烦，不让人离婚。”
“反正我也不认可离婚。”既没享受到离婚的好处又来回结了好几次婚的茜茜如是说。
“你猜怎么着，茜茜？”
“怎么？”
“你可真是有颗金子一样的心呐。”
“别逗我啦。”
“没逗你，”他看着茜茜把薄薄的莱尔线长筒袜套在匀称优美的腿上，又扣上鲜红的丝绸吊袜带，“给咱亲一个吧。”他突然开口恳求道。
“咱还有那个时间吗？”她本着务实的态度问着，却把刚穿上的长袜又褪下来了。
弗兰西·诺兰最初的藏书就是这么来的。