记得我小时候，曾被家人带着去看乡下的一位大伯，彼时他刚乘着农村经济搞活的东风，办起了自家的大型家禽场，在当地也混成了有头有脸的富户。亲戚聚餐，都祝贺他发了财。
不过，大伯本人却不怎么高兴，他说：“这家禽场挣钱是挣钱啊，不过家财万贯，带毛不算，以前农闲的时候还能得个空，干点自己的事儿，如今为了伺候这些鸡鸭，得天天守在那里，跟着提心吊胆，它们反而都成了我祖宗了。”
若干年后，我读马克思的《资本论》，里面提到“劳动对人的驯化”，就莫名地想到了大伯的那句“鸡鸭成了我祖宗”的论断。是的，表面上看，人类是为了谋生而选择了工作，但从另一个角度说，工作无时无刻不在对你进行驯化。
马克思笔下的工业化大生产是这样的，资本家恨不得把工人当成一个个齿轮拧在他们的机器上。
我的那位自己开家禽场的大伯其实也是，养鸡场的风险和压力把他拴在了那里，让他一刻也脱不开身。
其实，整个人类之所以步入文明社会，恐怕也是因为这样一个道理。
20世纪70年代的时候，美国哈佛等大学的人类学者们曾经搞过一个实验。他们模拟了原始狩猎、采集和原始农耕两种生活状态，并统计它们的劳动时长，结果发现，在同等的原始技术条件下，狩猎、采集获得食物的效率能达到农耕的两到三倍。一个原始猎人每天花两三个小时捕猎的猎物，可能达到或超过当时的一个农夫工作半天到一天。
也就是说，在新石器时代，人类放弃狩猎转而种田，其实是一次自我奴役的过程。
既然如此，那么人类为何还要主动把自己的脖子往农业的桎梏里放呢？
原因是农业生产更有可预期性，更具协作化，最关键的是：能够用更少的土地养活更多的人。距今约一万两千年前，当新仙女木降温事件骤然而至，气候灾变导致适宜狩猎、采集活动的区域极度缩减，人类被迫走出了“伊甸园”。
地必为你的缘故受咒诅，你必终身劳苦才能从地里得吃的。——《旧约·创世记》
而后农夫与猎人的竞争开始了，后者发现自由的他们无论如何都无法战胜那些弯着腰、每天忙于耕作，但却更协作、会定居的农民们。在两种工作模式的争斗中，更辛劳的农民就这样战胜了猎人，以不可逆转之势头席卷了整个旧大陆。
该隐对耶和华说：“我的刑罚太重，过于我所能当的。”——《旧约·创世记》
从狩猎而至农耕，从农耕而至工业，再从工业而至信息，人类时代的演进其实是在不断重演这个过程。
在农业时代，农民们只需在农忙时节“锄禾日当午，汗滴禾下土”。
在工业时代，工人和工程师们开始必须每天上班，陪着开动的机器“三班倒”成为一种常态。
而到了信息时代，我们开始见识了“996”的“威力”，不管你身在何处，手机里领导的微信就是一只无形的大手，可以随时把你摁回工作岗位上。
20世纪初的经济学大师凯恩斯曾经给人类算过一卦，说到21世纪初，人们只需要每周工作十五个小时，干五休二的话每天仨小时，就能完成工作。
大师的这个预言，今天听来简直是笑话，今天，无论你从事什么职业，敢这么干肯定吃不上饭。原始猎人倒是符合这个工作标准，不过这种生存状态不在未来，而在过去。
时代越发展，技术越进步，人反而越活越累，工作对人的驯化完成度反而越来越高。劳动仿佛是有自主意识一般，在不断吸引、驯化人类在其身上投注更多的时间和精力。
而这种表象之下，真正促使我们的工作之弦越拧越紧的，是交流、协作加速带来的竞争的同步加剧。在信息时代，你无论工作得多拼命，都能在你的协作网络中找到比你更不要命的工作狂。在与这些人协同、竞争，甚至内卷当中，你的空余时间统统消失无踪了。
所以，这个时代的保命诀窍，是你必须偶尔跳出工作，让自己歇一歇，而这也是我目前经常提醒自己要做的事。
记得我从某个单位辞职的时候，有位领导还告诫我：“你辞职可以，但回去以后一定先养好身体，别干得太拼命了。”
这话我初听时其实没能理解，辞职没了工作，原本该算是躲了个清静啊，怎么还会有“工作太拼”之忧呢？
但自己干了半个月，我才明白领导真的是有先见之明，一旦辞职自己创业，风险自担、财务自理，千头万绪就一起涌来。我平时除了读书写作之外，还必须应付商务、讲学、谈合作等各种杂事，忙得不可开交，直到目前，其实还没有找到合适的节奏，却已经疲劳不堪。
然后，我逐渐想明白了一件事，我之前做的工作，虽然也说要搞信息化，但其实它的工作逻辑还是工业化时代的，八小时和加班之外，你仍可以支配自己自由的时间。
但辞职之后，我却把自己真正抛到信息时代的大潮当中，这种新的工作强度和快节奏与我既往的生活是存在代差的，需要我重新适应、调整。
所以，在此也回答一下一些跟我同龄甚至更年轻的朋友的问题，有人问：你辞职之后，是不是有大把时间可以自由支配了？好羡慕你，我也想辞。
在此，我劝所有做此想的朋友：千万千万要慎重，如果你和我一样，是辞去一个属于工业时代的工作，找一个属于信息时代的自由职业，那么肯定会比过去更忙。
因为历史告诉我们，每个新时代所产生的新工作都只会比过去更累，工作对人的驯化之鞭是越打越急迫的。
在这个时代，我们真的无处归隐。