一

我非常喜欢的小说家大仲马，一次在小说前言里，讲了一个比小说本身更有趣的故事——他被报社的主编催稿，要写一篇名为《阿尔贡的内勒》的小说。

可是每次刚写了几句，他就发现自己写不下去了，犯了拖延症。

但相比同时代其他文学巨匠，大仲马有个优势，即他有个好儿子小仲马，此人跟他爹一样是个出色的小说家。

于是，大仲马就找小仲马来聊天。

聊着聊着，小仲马发现了问题所在：他老爹在谈小说构思时兴味索然，却在谈另一个毫不相关的故事时特别兴奋。

于是，小仲马就建议说：我要是你，我就不写什么《阿尔贡的内勒》，而是把你刚才讲的那个故事写出来。

大仲马闻言很犯难：“可是，《阿尔贡的内勒》我已经准备了两年了。”

小仲马犀利地吐槽说：“你准备了两年，还没把它写出来，那说明你永远也写不出来了。”

此话应该击中了所有拖延党的痛处。

这场作家之间的父子局，是我十五岁的时候读到的，读了这个故事之后，相当程度上治好了我的拖延症。

自我写微信公众号以来，很多朋友对我几乎每天都有东西写表示过吃惊。其实，我的创作习惯是这样的——每天坐到写字台前，把脑子中已经打好腹稿的文字放到一边，先问自己一个问题：“相比于这些存稿，我今天有没有更想写的东西？”如果有，那么那个临时的思路，就会替代积压的存稿，成为我这一天想写的题目。

结果证明，这种“临时起意”优先于“酝酿许久”，反而是最高效的。

时下很多人都会犯拖延症，而分析大仲马的那次拖延症之后，你会发现，挡住他写出《阿尔贡的内勒》的，其实恰恰是他脑内正在构思的那个新故事。

在潜意识里，他已经把兴趣转向了那个新的创作，灵感都被“截流”了，由于“新欢”已至，他酝酿已久的那篇文字反而写不出来了。

是的，对于一个拖延症患者，尤其是患拖延症的创作者来说，阻碍他工作的最大原因，是他心里有另一件更想干的事儿。

而最好的解决方式，莫过于化拖延症为创造力，先把你时下最想做的那件事做了再说。

你会发现，当你化拖延为动力，做起事来总会特别高效。

我是以这种创作思路来写我的这个微信公众号的，这样做的好处是我几乎天天可以和读者们交流，每天都有新稿子写。

但坏处则是：

第一，我的文章题材会很杂，东一点，西一点，热点和冷门，让不同口味的读者等得都很辛苦。

第二，我会欠很多稿债，很多拖更已久的稿子，会一直持续地拖延下去。

这些稿子一直欠奉，让我对期待它们的读者感到很抱歉，它们没被写出的主要原因，是它们一直都不是我某一天坐在电脑桌前时最想跟读者说的话。而随着热点过去，时间推移，它们的优先级可能会越压越拖后，而能把它们写出来的唯一可能性，就是我尝试改变一下写作习惯，试一下憋稿子的方法是否有效。

所以，我决定给自己放两天假，强迫自己将创作冲动遏制一下。回头整理整理自写公众号以来那些“压箱底”的思绪，看看我是不是有什么错过和遗漏……

因为有些思路，在我脑内已经“排号”快一年了，再不写出来可能我自己都快忘了。

所以，最近这一周，我未必日更，而是尝试还几个大的稿债。

二

大仲马最后写出来的那篇小说，名叫《耶户的一帮子》，中文名被翻译成了《双雄记》。

这本书非常冷门，冷门到现在似乎在中文市场上已经找不到再版。但该小说实则对后世通俗小说，乃至影视、戏剧都起到了巨大影响。

因为它确立了一个经典的“双主角”叙事模式，两名身处对立阵营的主角，棋逢对手，打得有来有回。你在后来的很多通俗作品中都能看到这种模式的影子，无数后世小说都在向这种模式致敬。

随便说几个例子，比如古龙的《绝代双骄》里的江小鱼和花无缺，比如《银河英雄传说》里的杨威利和莱因哈特，比如《亮剑》里的李云龙和楚云飞，比如《名侦探柯南》里的柯南与基德。

但这种“双雄”思路能成立，有一个前提，那就是战斗双方都是守住了共同底线的英雄。彼此的价值观都是立得住的。在大仲马艺术化的笔法下，哪怕是法国大革命时代那么残酷的政治斗争，斗争双方都是很绅士的、讲道德的、有底线的。这样写出来的小说，宛如两个棋逢对手的侠客对阵，打得有来有回，战斗很有美感。