曾经看过一个故事：有个旅客在某火车站等车，火车左等不来，右等也不来，最后，旅客终于怒了，跑去找站长，指着列车时刻表问他：“既然列车总是晚点，那你们制订这张时刻表有什么用呢？”

站长不慌不忙地答道：“当然有用，先生，如果没有这张时刻表，您怎么知道火车晚点了呢？”

当然，这是个笑话，但这个笑话里藏着一个可能困扰过我们每个人的疑问：我们给自己订立的计划，到底有什么用呢？

是的，很多人在日常生活中都会给自己订立一个或短或长的生活、工作计划，可是这些计划多半无法得到十分严格的执行。就像我写微信公众号，在写作的过程中，我曾经数次调整过微信公众号的计划，包括更新频率、写作重点、开办一年左右要做到什么程度等。但每次计划执行下来，最大的感觉总是“计划没有变化快”，大多数计划是没有办法按时、如愿完成的。

面对这种情况该怎么办？

我觉得我们应该释然，就像那个故事所暗示的：制订计划，其实就是为了打破的。

人类历史上最会做计划的人，或许是德意志第二帝国的首任参谋长毛奇元帅（也称老毛奇）。

此人应该是19世纪拿破仑退场之后欧陆战场上最璀璨的将星，是普鲁士军队打赢德意志统一战争的实际指挥者。

但毛奇的指挥风格与拿破仑截然不同，毛奇首先承认了自己的军事战略才能不及拿破仑，所以也不奢望像拿破仑那样打“用兵之妙，存乎一心”、依靠主要将领的天才灵感克敌制胜的“神仙仗”。而19世纪急速发展的工业，也让战争进入了工业化时代，拿破仑式的指挥艺术也越来越难以重演了。

毛奇的弥补之法，要求预先做好作战计划。为此，他极大地扩充了普鲁士的总参谋部，将该部门而非总司令（国王）或自己作为指挥整个作战的大脑。在开战之前，总参谋部的参谋们会在图纸上提前算好战争应该怎样进行，普鲁士军队应该用多少个师推进到哪里，围歼多少敌军，为此军用物资应该如何搭配，各个部队应该怎样协同。

虽然人类战争史上一直有“庙算”的说法，但毛奇和他领导的德军总参谋部的参谋们，是第一群把战争计划做得这么细致的人，这决定了普鲁士军队在统一战争中的超强战力。

然而，如果你把毛奇想象成一个严谨刻板、只会按照计划机械般行事的“机器人”，那就错了。1888年，搞了一辈子作战计划的毛奇卸任德军总参谋长，接任他职位的是瓦德西，也就是后来八国联军那个有名无实的总司令。在移交工作的时候，毛奇先是给瓦德西讲了半天已经做好的作战计划：对法国一旦开战我们要怎么打，对沙俄一旦开战我们计划怎么做。

但最后，毛奇话锋一转，非常郑重地提醒瓦德西：“但你要明白，总参谋部的这些计划，并不奢望军队在战争中能完全达成——我希望你们今后制订计划也不要有这种幻想——而是在指示一旦开战，每支部队应该做什么。”

是的，毛奇的这段临别告诫，其实点破了一个好计划的实际意义：一个好的计划，并不是行动必须刻板遵循的一张图纸，而是架设在目标与行动之间的一座桥梁和路标。

明智的指挥者，并不奢望自己的作战计划能被完美地执行，而是要通过计划的制订与传达，将宏大的战略目标初步分解、细化，使得执行命令的军队明白需要大体沿着什么路径行进，才能为最终完成目标提供助力。这才是计划的真实目的。

但非常可惜的是，毛奇的这个告诫，并没有被他的后继者们很好地听从。毛奇的作战计划创下的赫赫功绩以及德国民族天生性格使然，让尽量精细地制订计划并刻板地遵从计划，几乎成为德军之后的最高准则。

毛奇的继任者是瓦德西，瓦德西的继任者是施利芬，施利芬在任时，制订了以他名字命名的“施利芬计划”，而这个计划到了毛奇的侄子小毛奇接任总参谋长时，又成了德国对法俄开战时的唯一选择。

最终，德国的军事乃至外交，都被这个计划所绑架了，保障“施利芬计划”可以顺利执行，反而成了德国一战爆发前夕一系列行动的目标。这最终导致了德国同时在东西两线开战的悲剧。

据说在一战前夜，德皇威廉二世还曾跟小毛奇有过沟通，说：现在法国那边可能还有交涉的余地，要不然咱们就放弃“施利芬计划”，专心对付沙俄算了。

一贯对皇帝唯唯诺诺的小毛奇在听了这话之后当场发飙。

他说：陛下，这怎么可能呢？这个计划是我们德国人数十年如一日搞出来的，精确到了每条铁轨的运用，每节列车车皮的运用，现在要放弃这个计划？那所有正在按计划调度的军人，都会成为手拿武器的暴徒，我是没有办法指挥这样一支军队的。

德皇威廉听了这话之后非常失望，说：如果现在做参谋长的是你叔叔，他一定不会给我这样一个答案。

但可惜，对计划到底是什么有着透彻理解的老毛奇已经作古了。德国人最终不得不按照既定计划去打仗。德意志第二帝国的“武运”，自毛奇总参谋长而起，以另一个毛奇总参谋长而终；自对计划的合理运用而起，以被计划所绑架而终。

军队如此，个人亦然。在我们的生活中，计划当然是必要的，但提前制订过于长远过于细致的计划，有时反而会成为具体操作中的绊脚石。比如，在微信公众号这个月的写作中，我就发现了这个问题：原本打算将每周的长稿、连载定时定量化，但真正执行起来后，这样的刻板安排反而会凝滞自己的思路——有时早上起来，突然想到一个好题目，可是与写作计划相悖，这时到底该怎么写，就成了一个特别让人头痛的问题。

所以，在思考过后，我决定在今后的写作中放弃过于定时定量的计划，将写作的自由还给每一天、每一瞬间的灵感。

当然，这并不是说之后我写文章就全无计划性了，长篇连载我也写，时事评论我也做，并且尽量保证均匀分布，只不过不再确定具体的更新日期。