在跟很多同龄的朋友交流之后，我发现我们这代漂泊在外的年轻人有一个共性——我们在外和在家时，往往会充当截然不同的两种角色，有时甚至干脆变成另外一个人。

比如说我自己，在工作地我是一个还算勤奋的打工人，每天看书、写作、干活，在单位里也还算业务骨干，回到家也点灯熬油写稿，从来没觉得这有什么问题，我很习惯这种生活。

可是，一回到父母在的家，我就是另一个模样了。我是家中的独子，从小过惯了饭来张口衣来伸手的日子，长大后回家，帮着家里干点活、洗个碗啥的，也基本就是个仪式，搞得跟古代皇帝春耕时下地犁田一样，图的就是个重在参与。

是的，每次回家，我都重新认识到一个事实：我在自己曾经长大的家里已经近乎成了一个外人。家乡于我而言，除了一草一木能勾起我的怀旧之心，已经没了太多生活上的实感。

所以，我一般不会在这段时间为自己做什么特别重大的决定，我也经常劝我的朋友也这样做，因为家乡离我们这些漂泊者的真实生活已经过于遥远。

于是，我们这一代漂泊在外的年轻人，很多人的内心其实是彷徨的，我们到陌生的城市去打拼时，自认为自己并不属于那座城市，而属于我们出发的那个家乡。可是学习、工作日久，偶尔回乡时，却又发现自己也不再属于家乡。反倒是自己平素生活的那个城市，更多了一份亲切感。

这，也许正是我们这一代人中很多人宁愿辛苦“漂”着也不回老家的原因：我们早已不知乡关何处。

而说到底，到底哪里才是一个人真正的故乡呢？这事儿很耐琢磨。

我大学毕业后就没怎么读过纯文学的书，两年前读的最后一本，是德国作家托马斯·曼的《魔山》。这本小说讲了一个颇为魔幻的故事：

有一个大学生，名叫汉斯，他有一次去一座高山肺病疗养院探望自己的表兄，不料阴错阳差自己也染上了肺病，于是只好留下来接受治疗。

这座疗养院里的人来自四面八方，性格迥然，思想各异。汉斯本来是一个有自己坚定追求和思想的青年，可是同这些人交往后，思想变得混乱起来。

而恰在此时，他又与一位俄国姑娘相识、相爱，被爱情迷得神魂颠倒。

于是，这座本来只应是他生活中短小插曲的高山疗养院，成了一座“魔山”，让他深陷其中不能自拔。

一转眼，七年过去了，表兄病死，爱人离去，那些曾经交往甚密、一起高谈阔论的朋友也各奔东西。汉斯这才惊觉，一切宛如一场大梦，而他竟在这座“魔山”上昏睡了七年。恰在此时，一战爆发，他毅然决然地踏上了奔赴前线的征途，离开了魔山。

很显然，托马斯·曼在小说中所描写的魔山，是对人生的一个隐喻：我们的人生总是在一些机缘巧合下来到某个地方，然后因为机缘巧合留了下来，就地展开我们的生活，交往那些碰巧认识的人，与他们一起做碰巧合适做的事，最终我们会被自己生活的这种环境所同化，忘记了自己来此的初衷，毫不知情地过一辈子，或者如小说中的汉斯一样，在某个清晨突然觉得一切宛如一场大梦。

《红楼梦》里说“甚荒唐，反认他乡做故乡”，也是这个意思。其实说穿了，也没什么荒唐的，毋宁说人就是这样一种极为容易被自己的近况所同化的动物：你以为你一直在按你想的方式去活，但多数时候，你不过是在按照你活的方式去想。

人生无处不是他乡，“魔山”无处不在。

小说的结尾其实也照应了这一点：汉斯决定去投身的一战，其实也是当时的社会话语为那一代欧洲青年虚构的另一座“魔山”，无数人被其洗脑、同化而投身其中，最终毫无价值地死去，或者在战后惊醒，发现这也宛如南柯一梦。

既然如此，作者为什么又要给小说这样一个结局，让主人公离开此处的魔山，奔向另一处的呢？

我想，作者想体现的，其实是一种人的意志对环境同化的挣扎。

诚然，人无论选择何种生活，都难免被生活所同化。但如果你有勇气离开，至少能在出走的那一刻，感受到意志的觉醒——在魔山上，我们确实难免沉睡，但当我们从一座魔山出走，奔赴另一座时，至少在旅途中，我们将是自己掌握自己的意志。