一

某天，我想明白了一件事情：从我辞职那一刻起，我的身份已经发生了转变。

过去的我在上班时是那种按部就班、循规蹈矩的“单位人”，而下了班之后是个读读书、写写文章、谈古论今、粪土万户侯的书生。

但从辞职那一刻起，我的身份已经变了，我不再是一半的单位人、一半的书生，我的工作和生活被连为了一个整体，我成了创业者——一个苦乐自承、风险自担、24小时都在工作中的创业者。

我告别了单位人的束缚，但也要告别书生的任性和锋锐。与过去那个安稳的自己彻底告别，才能够生存，这才是这场改变的实质。

那么，这场改变的来临，对我的人生来说是好的吗？我相信是好的。

但丁在《神曲》中的第一段诗句是：“当人生之旅行至中途，我发现自己步入一片幽暗的森林，正确的道路早已晦涩难明……”

辞职以后，我也越发感到自己进入了一片“幽暗森林”，需要停下脚步好好想想。

这份迷茫不仅仅是工作变动给我的，也是年龄给我的。

但丁在《神曲》中给自己设定的年龄是三十五岁，我再过三四年就这个岁数了。而我最近重读才发现，他在书中说的有些话，你必须接近这个岁数才能读懂。

比如，我们年少的时候都会被教育要“立志”，但真正长大一些就会发现，年少时的那些志向，要么压根不能作数，要么只能管你的前半生。

人的前半生是靠**、梦想活着的，我们会基于梦想而不是现实来勾画自己的未来。这个梦可以是与心仪的爱人终成眷属，可以是从事一份什么样的职业，也可以是要赚多少多少钱。

随你怎么想，毕竟年轻，没人会嘲笑你。

有个新闻说，当代中国有超六成的应届大学毕业生自信自己可以在毕业十年内实现年薪百万。

很多人嘲笑，但我觉得倒也没啥，毕竟在青年时代，梦想本就不是应该用理性来衡量的。

可是，一旦到了但丁定义的这个“人生中途”、三十来岁的年纪，你就不可避免地会进入“梦醒时分”。

当梦想与**随着荷尔蒙一起退潮，更多的理性来了，世界的真相开始在你面前显现。

你发现年少时做的那些梦，有些已经达成或者腻烦，有些则也许永远无法再达成。

这意味着你的人生必须面临一次重新规划与变轨。

其实广义上的“中年危机”自古就很常见，李白被赐金放还，苏轼遭遇乌台诗案，贾谊被贬长沙，甚至王勃路过滕王阁、填词作赋，都可以算作这种“转折时刻”。你看他们表达出来的也都是一副在“幽暗森林”里迷路时的样子：关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。

是啊，青春的梦想在现实的钢板面前撞得头破血流，人生的上半场在你与现实对阵的落败中结束。于是在幻灭中，中年危机来了。人生不如意，十有八九，所以或早或晚，它都要来。

二

怎样应对这种“中年危机”？如果我们还是那些在操场上喊“拼搏一百天，考上清北”的高考学生，那么答案是现成的。人要在这场危机中重新立志，再度校正自己的人生航向，开始人生的下半场。

孔子说“三十而立”，我总疑心他也说了这层意思——到了这个年纪，人要自己站立起来，是时候勇敢地与现实世界好好谈谈了。

但这一次“重新站立”，远没有少年立志那么简单，大多数人都是做不来的。

因为环境对人会有极强的驯化能力。三十来岁，如果你碰不上什么大变故，生活已经产生了强大的惯性，便会推着你照着原轨道继续，而你的锐志已经被现实磨平了。

所以，一番内心戏之后的结果很可能是，你说服了自己：“算了，也就这么混呗。反正过得虽然不太开心，但也没太不开心。”

当你放弃了按照想的方式去活，你就会慢慢按照你活的方式去想。或是“把希望寄托在下一代”上，成天以“鸡娃(1)”为乐，或是给自己找一些很零散的爱好，填充生活。

于是就有了“中年油腻”问题。在“中年危机”这个中场休息中，你没给你的生活这支球队安排任何战术布置。人生下半场的开场哨一吹响，整支球队就进入了不求有功但求无过的梦游状态。下半场的表现，当然宛如中国男足。

三

所以，其实只有很少的人能真的从中年危机中突围，在人生的下半场抓紧时间，活成那个自己想要的样子。

真正走出来的人，也许是真的英雄，他们毅力惊人，自觉到“再也不能这样活”，痛下决心与过去断舍离。

而另一些人则要感谢造化，一场突来的变故将他们放逐出旧有的生活。

而但丁其实属于后一种。

但丁童年时代的志向是继承家业，成为一个在故乡佛罗伦萨崭露头角的政治家，在三十五岁以前，他已经部分完成了这个梦想，当上了佛罗伦萨的执政官。

但就在三十五岁那一年，他遭遇了一场突变，政敌以强加的罪名将他赶出故乡佛罗伦萨，宣判了他政治上的死刑。

被逐出熟悉环境的但丁不得不告别过去的自我，开始新的人生，他如《神曲》中神游三界一般流亡各地，见证了人生百态，他为了给自己寻找新的事业，不得不拿起笔，写出了《神曲》与《论世界帝国》。

当你以这种眼光再去读《神曲》时，就会发现它的特别之处。是的，这本书在很多构思上很像现如今的“龙傲天爽文”，作者有着犹如青年般同样炽热的梦想。

但区别在于，但丁的梦想是在遭遇“现实的毒打”后，重新燃起的。在青春梦想的灰烬当中，理想之火居然重新燃起，而这一次，它更加理性，更加坚定，也更加执着，到生命止熄那一刻，它也不熄灭。

世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱它。

这个“中年大叔”的立志故事，实在太激励人心了。

所以，是那场新的变化刺激了这位伟大学者，促使他走出自己的书斋，进行一次“中年立志”与新的奔跑，让他最终从自己的“中年危机”中突围而出。

请设想一下，如果不是在“人生行至中途”时，突然遭遇那片“幽暗森林”，但丁会怎样呢？他可能会成为佛罗伦萨当地的大政治家，但充其量名噪一时而已。除了研究专门史的人会知道他，七百年之后，恐怕谁也不会再记住他，更不会有那些流传后世的千古绝响。

所以，在人生行至中途时，突然遭遇一场波折，也许未必是一件坏事。

如果你对旧有的生活已经厌倦，如果你不想让人生的下半场沦为“上班保温杯泡茶、回家刷抖音带娃”的油腻模式，请把这次变化看作一次但丁式放逐，也许，上天真的安排了一部《神曲》等待你去成就。

(1)????鸡娃：网络流行词，指的是父母给孩子“打鸡血”，为了孩子能读好书、考出好成绩，不断给孩子安排学习和活动，不停让孩子去拼搏的行为。