范妮喜欢沿着铁路线散步。她喜欢感受火车驶过时扑面而来的强气流。和卡伦一起在铁轨上漫步，她感觉真惬意。这是基督降临节的第一个星期日，是卡伦把她叫醒的。她已经打了好几次电话，但范妮睡前把手机调成了静音，早上才看到床头柜上的手机显示屏亮了起来。前一天晚上，范妮躺在**读沃尔夫冈·希尔德斯海默的小说，一直读到深夜。她太累了，有几段话她读了好几遍才明白是怎么回事。她被自己所读到的情节迷住了，所以强打精神想继续读下去，但最终还是被睡意打败了。

她们把车子停在滑雪者通常停车的空地上。雨夹雪已经下了几天，还是没有停下来的意思，修建好的滑雪道大部分都被破坏了。由于滑雪道没有雪，周边荒无人烟。范妮走在卡伦后面几步远。她们穿过一条老旧的地下通道，到达铁路线的另一边。铁锈色的隧道里弥漫着泥土的味道。她们在入口处停了下来，尽可能地大声叫喊，但隧道只有五六米长，所以没有回音。

卡伦问范妮自从她们上次见面后都在忙些什么。范妮不知道该说什么好。她不想告诉卡伦她遇到的那个男人，那一次彻底搞砸了。范妮去过教堂，刮掉了锻铁烛台上的蜡泪，但卡伦怎么会感兴趣呢？不过，她正在读一本书。所以走出隧道之前，范妮兴致勃勃地告诉卡伦，她开始读书了。阅读就像切西瓜一样，首先你得用刀刺穿坚硬的瓜皮，这需要点力气或技巧，但切瓜瓤就轻而易举了，甜蜜的汁液和果肉供你享用。她正在读德国作家沃尔夫冈·希尔德斯海默写的一本书。而这个沃尔夫冈·希尔德斯海默写的是挪威的一个小地方，一个他从未去过的地方。这本书讲述了一个德国人对挪威的一个小地方——山区城市廷瑟——的幻想和向往。本书的主人公无意中看到一张挪威公路图，发现了一个叫廷瑟的不起眼的地方。它位于厄斯特达尔的北部，在去勒罗斯的路上。也就是说沃尔夫冈·希尔德斯海默小说中的主人公注意到了“廷瑟”这个地名，因为他觉得像“哈姆雷特”。卡伦问道，他是否去过廷瑟。没有，沃尔夫冈·希尔德斯海默从未去过廷瑟。书中的主人公也没有去过廷瑟，这一点甚至在书的封面上就交代过——主人公的名字范妮想不起来了。

她们沿着铁轨走了几百米，然后拐向一个通往小溪的斜坡。一列货运火车轰鸣而过，尽管她们离铁轨有一段距离，还是能感觉到它的气压。强劲的吸力使她们停了下来，用手捂住耳朵，看着一节节车厢经过。当她们俩像受惊的孩子一样站着时，范妮才问起卡伦她们要去哪里。早上她什么也没问就答应跟着卡伦。卡伦说她只是想散散步，想和她做伴。她喜欢崎岖不平的地形，喜欢爬山，喜欢在灌木丛中跋涉，尤其是在灰色的冬日里。

她们来到了一片林中空地，这里唯一能听到的声音是向东穿过远处山谷的高速公路的嗡嗡声。卡伦停了下来，站着不动，背对着范妮。她在听什么？除了交通噪声，还有别的声音吗？范妮知道这时候不应该打扰她，所以什么也没说。发生了什么？她看见了什么？卡伦一动不动，像石化了一样。她的靴底陷进了冰冷潮湿的落叶中。霜冻的植物泛着冷光，苔藓上覆盖着一层冰珠。卡伦没有转身，而是以奇怪而笨拙的动作把头缓缓转向范妮。她把手指举到唇边，嘘了一声，然后悄悄问道：你听到音乐了吗？范妮没有听到。卡伦是指远处的汽车声吗？不是，是音乐。范妮真的听不出那是音乐吗？范妮摇了摇头。她只听到汽车声，还有野鸽的咕咕声。卡伦拿出手机，她手机上有一个可以识别音乐片段的应用程序。那声音绝对是音乐，不用怀疑。奇怪的是范妮却听不见。卡伦把手机举在头顶上。范妮仍然什么也没听到。大约一分钟过去了，卡伦把手机递了过去，这样范妮就能看清屏幕上的内容：沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特——降E大调小提琴与中提琴交响协奏曲K.364，庄严的快板。范妮竖起了耳朵，可还是没听到任何乐声，听不到任何让人陶醉的曲调。天渐渐暗了下来，阴影笼罩着空地。这一切发生得很快，仿佛整片森林在落日余晖中变了形，树木的影子像飞鸟一样匆匆掠过。

范妮醒来时，内心很平静。她以奇怪的姿势趴在**，但没有感到不舒服。她从羽绒被下面伸出手臂，端详着皮肤上的细密划痕。范妮觉得它们是如此精致，滑稽的是它们看起来像秘密符号，毫无价值的符号。她翻了个身，仰面躺卧，把羽绒被拉到下巴。她没有哭泣，没有流泪，心中升起一种莫名的、不合理的解脱感。但同时，她愿意接受这样的想法——无论是什么，都能表达失落感。但失落是一种缺憾，她无法克服这种缺憾。她应该释放自己的记忆吗？但敞开心扉，迎接回忆，让过去的画面和事件在脑海里流动——这么做的意义何在？