那是什么鸟？忽然间，十几只小鸟飞来，掠起一阵轻风，抖落了李树上的露珠。范妮从厨房窗户里望着花园的景象，她不知道那是什么鸟。起初，她被那些小小的灰色飞物吓了一跳，还以为是蝙蝠。它们在空中盘旋，犹如巨大的蜜蜂汇聚成群，随即消失在外屋后方。范妮找来小时候她母亲买给她的一本鸟类书籍，但还是没有查到这种小型飞禽，反而在翻腾旧书柜时踩到了一颗生锈的钉子。于是她放弃了，反正她对鸟类也不太感兴趣。

当她走到教堂时，门正开着，落叶在过道和长椅间翻滚。阿尔姆在圣坛前来回踱步，排练他的主日讲道。他脸上带着沮丧的神情，喃喃自语：在哪儿？在哪一部福音书(1)里耶稣说过“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝”？他头也不抬地说，他早该背完了，但他一点也不期待会众寥寥无几的礼拜仪式。他怎样才能让那些头脑冷静、内心平和的信徒重燃兴致呢？除了无聊的坚振圣事，他还能为他们做什么？

他冲范妮招了招手，待她随他走进法衣室后关上了门。这间寂静阴凉的房间好像能够使他更有决心对范妮坦承一些事情。坦承什么呢？他手握拳头，用指关节敲击着那本旧皮面《圣经》，开始说起：每当他这样聆听时，在一片沉寂中，说话者的声音会慢慢飘远，而他童年时期的画面会在脑海里闪现，仿佛有什么谜团等着他解开。这种感觉就像旧梦重温。当然这是自相矛盾且几近荒谬的，但幸亏这些被他称之为卡巴拉(2)式体验的幻觉，他能够暂时忘却烦恼，逃离自我。

他背对范妮站着，尽管他说得既紧张又含糊，范妮还是乐意听。阿尔姆从未对她说过这么多。他是不是快崩溃了？精神病人是不是就这样说话的？范妮希望他转过身，好让她看清他的脸色、神态以及那双和善的眼眸的变化。但没有，阿尔姆依然背对着她，继续道：在学生时代，他以想象力丰富而出名。人们总是这样夸赞他。他缓缓摇了摇头。那时，他就已经认为想象力是一种令人不快的人类天赋，是一种负担，是一种不受控制的东西。

范妮不知道该说什么好。她应该怎么安慰他呢？她觉得阿尔姆没有欺骗谁，他只是忧伤而已。是的，她想，肯定是这样，尽管她不确定自己在这方面有多少感悟。牧师终于转过身来。范妮怎能不宽恕他呢？她真不该认为他有什么不对劲。之前不应该那么想，范妮知道他很累。她心一软，突然很想轻抚他的头。阿尔姆身子前倾，紧靠烛火，用力一吹。刹那间，如同坠入了无尽黑渊。

在回家的路上，范妮清晰地忆起那头鹿，它在死神面前奔腾跳跃，像一只夏日里欢唱的蟾蜍。

(1) 福音书是以记述耶稣生平与复活事迹为主的文件、书信与书籍。

(2) 卡巴拉，又称“希伯来神秘哲学”，是从基督教产生以前开始，在犹太教内部发展起来的一整套神秘主义学说，注重精神和感觉。