那是十月的一个星期天。一个女孩沿着山谷北侧蜿蜒曲折的土路骑车而来。从远处看，这条土路犹如秋日田野和平缓山坡之间的分界线。范妮从厨房的窗户看到了那个骑车的女孩。她把面包放在案板上，目光跟随着自行车。骑车人消失在小溪边茂密的树丛后面，再过一会儿，她就会从范妮的房子前面经过。

范妮半开着窗户。一股腐败的草味从菜园里飘进来，连日的雨水使土壤饱和，长时间的潮湿使植物处于垂死边缘。可是，她去哪里了？范妮探出身子，以便看得更清楚。这一小段路通常只需要几秒钟，但现在差不多过了一分钟，那个女孩才再次出现。她推着自行车，一瘸一拐地走着。尽管天气阴沉，她还是穿着薄连衣裙和羊毛开衫。车把和车架上没有挂篮子，也看不到背包，显然，她并不打算长途旅行。范妮向窗外吹了一声响亮的口哨，但她立刻就后悔了。她想躲起来，但那样就有点不礼貌了，而且不管怎么说，对方已经看到了她。女孩挥挥手，说了一句范妮没听清的话。范妮把窗户开得大大的，叫那个陌生人在原地等待。

那个女孩很健谈，范妮一走到她跟前，她就伸出手来，像老朋友一样说，天要下雨了，所以最好还是赶紧回家。范妮看了看她的膝盖。她的紧身裤破了一个洞，膝盖被擦伤，正在流血。流血是好事，范妮说，血会清理伤口。自行车的轮胎被扎破了，但这不是问题，范妮可以修好。她比范妮大几岁，大概二十多岁。她道了声谢谢，并承认自己不太擅长这类事情。她不停地说这说那：秋天的太阳似乎变小了，不觉得奇怪吗？毫无疑问，这只是她的想象，但真的太惊人了，所以她不禁感到好奇。是的，很奇怪，范妮意外地同意她的说法，太阳看起来确实比以前变小了，也许这与寒冷的天气有关。范妮知道这个陌生女孩只是在和她套近乎，但她很想好好表现。

范妮推着自行车，和女孩一起走到房子跟前。范妮走进屋去，盛了一盆水，拿出她的工具包，准备修补内胎。她用螺丝刀小心地将外胎推到一边，拉出内胎，给它打满气，然后按在水里。那个女孩睁大眼睛看着，仿佛她正在目睹一种魔法。找到了，范妮说，指着黑色橡胶上一个小小的裂口冒出的气泡。她擦干裂口处，用细砂纸打磨，粘上一块补丁，然后摩擦车胎补丁，直到胶水变干。

女孩站了起来，再次伸出手。范妮手指上的胶水粘在那个女孩的手上，但她似乎没有在意。她们做了自我介绍。女孩叫卡伦，本来想去湖边，没有什么特别的事儿，就是想透透气。出门前她没有穿御寒的衣服。她抬起头，做了个深呼吸。外面刚下起蒙蒙细雨，但她的羊毛衫早有了一股潮味。

她指着地面，问范妮那块黑乎乎的是什么——看起来像血。卡伦给范妮留下了深刻的印象：她要说什么的时候，总是会用手指着那个东西。范妮从地上找到了气门嘴帽，把它捡起来，拧在轮子上。不知卡伦想和自己一起去森林里采蘑菇吗？提议刚脱口而出，范妮就后悔了。她问得是如此不假思索，几乎什么都没有考虑。但范妮不想让卡伦离开这里，不要这么快，不要现在。

卡伦骑上自行车，压了压车把，检查了一下内胎是否真的修补好。范妮感到尴尬，不仅是因为她的提议，也是因为她的提议没有得到答复。卡伦咕哝着，天气太冷了，不能游个泳真是可惜。卡伦说了什么对范妮来说并不重要，只要开口就好，这句不着边际的话让她松了一口气。

范妮说她知道一个地方，那里有很多鸡油菌。卡伦脱下了她的羊毛开衫。她得向范妮借几件保暖的衣服或一件外套。范妮点点头。她邀请卡伦进屋，领着她穿过了碎石路。

一进屋，卡伦就四处走动，看看这个瞧瞧那个，好像在现场看房似的，每间屋子都检查了一遍。范妮的家真是不错。家里没有其他人吗？她是独生女吗？范妮简单解释了一下。卡伦并没有大惊小怪，只是同情地摇了摇头，走过去站在客厅的窗前。窗外是覆盆子丛，她欣赏着风景，显然心情很好。然后，她又指着远处，叫道：看那一大群鸟！真是太可爱了。这一切都那么可爱，那么美妙！你说是不是很奇怪？在英语中，一群海鸥的说法是“一棉束的海鸥”，一群鱼的说法是“一学校的鱼”，这些听起来还能用逻辑解释，但一群乌鸦竟然是“一谋杀案的乌鸦”(1)。没错，这种表述确实很奇怪，范妮表示赞同。乌鸦谋杀案，听起来像是犯罪小说的标题。

范妮有个习惯，喜欢听别人——完全陌生、从未和她交谈过的人——说话。她会怀着极大的兴趣去聆听一个与自己毫无瓜葛的人说的话。当她意识到自己以后再也见不到某人时，她就会怀着一种奇特的感情，试图掌握或记忆这个人说话的语气。通过模仿来记住别人是相当幼稚的，但她觉得非常有趣。她的父母在世的时候是怎样说话的？她记不清了，但她觉得他们从来没有谈过什么特别有趣或有意义的事情。

不一会儿，两个女孩一起上了山。她们穿过松树林，踩过从泥土里露出的石头，跳过湿漉漉的洼地里**盘结的粗大树根。她们终于找到了范妮所说的鸡油菌。就在一周前，范妮在被砍伐的树木后面意外发现了这些黄金佳肴。她已经采得够多了，把大衣的口袋塞得满满的，但还是剩下了很多。她俩每人提了一个篮子，开始采摘起来。范妮心里对她与卡伦的一见如故感到困惑。她觉得她们之间有某种相似之处，当然是在气质方面，两人都既体贴又率真。

卡伦告诉她，她刚搬到这一地带，买了一幢农舍正在翻修。她说后半句时明显用了嘲讽的口吻。范妮不确定卡伦在嘲讽什么或在嘲讽谁，还是在两头下注，因为她知道这次新尝试的结果并不确定。不管怎么说，卡伦很坦率，范妮认为这是她信任自己的表现，而这意味着范妮也可以报之以信任。她知道她的想法很天真——即便不是彻头彻尾的幼稚——但她仍然觉得这是她人生中的一个转折点。一个人可以随便去想象，不是吗？毕竟，想象不会伤害任何人。任何事情想象起来都很简单，一个人当然可以让自己奢望一些美好的东西。这不会有任何风险——她们只是在一边采摘鸡油菌，一边谈论着美丽的景色：整个山坡红黄相间，色彩斑斓，树干缝隙间闪耀着银灰的天空。她们弯着腰走来走去，一遍又一遍地感叹能够采到这么多蘑菇是多么令人开心。她们在一起，像是两个失散多年的亲人找到了彼此，即使这是她们唯一一次相遇，两人也得原模原样回到自己的生活中。

天已经黑了，两人提着篮子满载而归。卡伦提议她们应该再见面。范妮很激动，因为这句话卡伦说得一点也不含糊，而且还不是由范妮自己提出的。在道别之前，卡伦说，重点是要重复去做，要不断自我更新。范妮不是很理解。也许卡伦是说，下次见面时，她们都会有所改变。即使只是几天的时间，她们也会跟以前不一样，虽然她们已经彼此相识，可以一见面就聊起来，但对于这些难懂的话语，范妮除了点头，还能做什么呢？但她打心眼里高兴，因为她和卡伦情投意合。

(1) 在英文中，一群海鸥是“a??flock??of??seagulls”，其中量词“flock”为棉束的意思；一群鱼是“a??school??of??fish”，其中量词“school”为学校的意思；一群乌鸦是“a??murder??of??crows”，其中量词“murder”为谋杀的意思。