一个无法解释的行为或决定或许是毫无价值的。晚上睡觉前，范妮关掉所有的灯。每天晚上重复同样的仪式：先关掉客厅的灰色落地灯，然后关餐厅餐具柜的灯，那盏灯上有一百多个液滴状小镜片，薄如蝉翼，每次她经过时像有生命一样颤抖起来，把光线散射到地板和墙壁上，无限迷人。她把厨房橱柜下的一盏荧光灯开着，这样如果她半夜醒来喝水，就不用跌跌撞撞了。

一切都和往常一样按部就班，只是那天晚上有样东西引起了她的注意：一颗钉子，在炉子和台面之间。自从她父亲装上一排挂抹布和手巾的钩子以来，这颗钉子一定是在此处藏了很长时间。钉子折射着灯光。范妮把它捡起来，摸了摸尖头，端详着，仿佛这是一个了不起的发现。她把它带进了浴室，刷牙时放在水槽边，上床后塞到枕头底下。是她父亲落下的吗？她本能地伸出手，把钉子握在手心里。她早就预料到自己睡不着。她已经习惯了失眠，谁知道呢，她甚至渴望失眠，总之肯定没有刻意避开失眠。但是，你能避开失眠吗？这就好比你可以让自己入睡，睡不睡是你的自我意志的选择。这么说，躺在黑暗中，却不让自己做梦、不让自己休息是可悲的、消极的。范妮打开灯，漫不经心地打量着钉子。她顺着手臂内侧薄薄的皮肤轻轻划了一道，又划了一道，速度快了些，然后是更深的一道。好痛！但血液一流出，灼痛感就减轻了。她斜视了一会儿钉子，把它放回枕头底下，关了灯。

晨风徐徐，阳光灿烂。范妮揉了揉眼睛，猛然想起昨夜离奇的梦，只是她觉得那梦境与自己无关。不过醒来后，她还是觉得不舒服。梦中，她在山林里走着，在一片空地上发现了一个死去的人，是一个和她年龄相仿的女孩。她难以置信地盯着那个女孩看了许久，许久。然后她踉踉跄跄地转身离开，想把这件事告诉父母。但在半山腰上，她发现有东西在跟踪她。那一团可怕的、黏稠的、试图吞没一切的东西从山坡上滚滚涌下，不断膨胀，最终追上了她，推着她的脊背，拍打着她的后脑勺，向前抵住她的脖颈。她的脚被松动的石头绊了一下，死神无情地向她逼近。

现在，死亡不再是什么人或物，而是凄惨的、稀薄的空气。她无法呼吸，确切说是没有空气，她缺氧了。死亡是匆忙或停滞的时间，是一种神奇的时刻，它破坏了事物的正常秩序，摧毁了所有的意义和信念。又或许，死亡就是这一切，因为它不需要隐藏在这里或那里。死亡不会回避，它现身于不知死亡栖身何处的安逸梦境中：当一个毫无戒备之心的年轻人在森林里安然漫游时，死亡便会悄悄靠近。而现在，死亡依附着范妮，紧抓着她，像撕不下的标签，像她掌心的黑痣。

她走进浴室，心想：我要收回我说过的和做过的一切。没有虚假的谦卑，没有坚定的信念，只有艰难且困惑的开始，一步一步，凭着决心和努力。她洗掉了手臂上凝固的血迹，在光线下检查了那些细小的划痕，伤口最深处的皮肤肿胀发热。她再次打开水龙头，用冷水冲洗了一会儿。她差点认不出镜子里的自己，脸没有变形，但是变了样：丰满的嘴唇干裂了，皮肤苍白，眼袋青紫。还有什么比偷偷摸摸地伤害自己更可怜？在进城的早班火车上、在学校里、在熟悉的回家途中，她都能感觉到自己因需要被理解而饱受折磨。她可能需要放松一下身心，才能告诉自己，她与钉子、与钉子所带来的困惑有多么密切的联系。还有什么比失落和寂寞，更能引起信任和自发的忏悔呢？