每逢星期六，范妮都去教堂。阿尔姆有时看起来无精打采，焦躁不安。当他们各忙各的时候，范妮会纳闷他为什么沉默不语。但他的忧郁一般不会持续太久，气氛很快就缓和下来，他们会开始交谈，无一例外都是阿尔姆先开口。他们的对话——其实是阿尔姆的独白——主题之一是世界是否真的在发展和进步。阿尔姆对此表示怀疑。他认为尽管人类不断获取新认知，发展新知识，但失去的也同样多，浪费的东西也多，而且永远无法弥补。在范妮和阿尔姆生活的这个时代，有和普鲁斯特、柯莱特、卡夫卡和凡尔纳才华不相上下的作家吗？还有什么可以超越鲍沙其、基顿、格莱米永和奥菲尔斯的电影吗？范妮不可能全部了解阿尔姆一口气说出的所有例子。每当这个时候，范妮觉得阿尔姆不是在寻求她的理解或赞成，而是这个命运多舛的人在寻找继续前进的动力。

但大多数时间，阿尔姆心情很好，像父亲一样大步走来走去，夸耀范妮的工作做得多么出色。谁能像范妮那样把这里保持得干净整洁呢？谁能把铜器和银器擦得锃亮呢？或者他会热情洋溢地大声朗读，好似他选择的文段是被遗忘或新发现的宝藏，他要让它们重见天日：“托拜厄斯挖到了一个神像，一个带着轻蔑微笑的神，谁知道在泥土里躺了多久。”在絮絮叨叨的过程中，他也不断赞扬范妮工作努力，说她是一个受上帝祝福的人。当她打扫长廊，或爬上梯子，掸掉线脚和装饰上的蜘蛛网时，阿尔姆会对她说这些。有时他的感慨来得毫无来由：和范妮一起度过上午时光，真是太愉快了！每次范妮离开教堂时，这位情绪多变的牧师都会站在门口，带着夸张的感激之情深深鞠躬。

在一个寒冷的日子里，他们站在教堂的台阶上。范妮要回家了。阿尔姆关掉了灯，锁上了门，说他会陪她走一段路。但他们没有出发，还是站在台阶上。黄昏降临。西边的天空闪耀着珍珠贝母般的柔和光彩。阿尔姆眯起眼睛，指着一架飞机，它的尾迹在空中划出了一道奇妙的淡红色线条。路上停着几辆卡车，一辆是空的，另一辆装满了砾石，喷出的尾气在冷空气中笔直上升。阿尔姆点燃了一支香烟，那是夕阳映衬下的另一根烟柱。在这样的时刻，阿尔姆说，在这样的时刻，你不可能不需要信仰。范妮不确定他是什么意思。他说的是什么样的时刻？是微光闪烁的天空吗？还是路上停的那些像发电机一样吵个不停的卡车？他没有信仰吗？怎么说他也是个牧师。范妮问起他，回答是毫不犹豫的，他当然有信仰。相信是他的责任，而且他相信了。他相信看不见摸不着的事物。范妮问他是不是指上帝。没错，他是指上帝。但他希望自己也能相信这个世界，相信人类，就像相信上帝，信任神秘莫测的造物主一样。

范妮要走了。

他们在商店门口分手。

晚上范妮做了个梦。由于是在乡村长大，她经常梦见动物。这个梦似乎与牧师有关，又毫不相干。她牵着一匹瘦弱疲惫的马，穿过一片荒芜萧条的乡野。但后来，就像魔杖一触，梦境突然变了——梦总是这样。范妮骑在马背上，驰骋在郁郁葱葱的牧场上。她牢牢地握着缰绳和辔头，引导着马儿，仿佛太阳和风在马的鬃毛里歌唱。翌日清晨，她一睁开眼睛就想起阿尔姆读给她听的一句话：“友谊？更清楚地表达你自己。我以前从未听过这样的说法。”