学校位于城镇东侧，正对着火车站。这座砖砌建筑矗立在一条繁忙而狭窄的街道上，年久老化，墙壁布满了裂缝，面向停车场的部分被各种乱七八糟的标志和涂鸦覆盖；檐槽被枯叶和鸟巢堵住了，淌下的脏水染花了外墙。这座建筑当然还保留着些许昔日的辉煌，但几十载的风风雨雨已使这所曾经颇有名气的学府走上了衰败之路。夏天，只有打开窗户才能给教室通风，但交通噪声太大，以至于学生们在读书写字时都得戴着耳机。讲课更是不可能的，所以老师们只是简单地给学生布置作业：从地理课本的这一页读到那一页，解数学方程式，就古代史或文学方面给定的主题写一篇文章，或者针对一个政治课题做综合论述。

校园四周环绕着高墙，大门上方有个锻铁装饰，那是一幅华丽的长方形风景画：上面画着各种图形，人和动物都面朝太阳，太阳内部用剥落的金色字母写着拉丁文的“科学”，仿佛这个光芒万丈的天体代表一切智慧、凡间经验和世俗惯例，而且只有拉丁文才能体现它的神秘。如果不仔细看的话，高墙后面的建筑可能被误以为是恐怖的监狱或废弃的工厂。

雅诺什坐在范妮的前一排靠窗的座位上。他是一个聪明伶俐的学生。自从这一学期过半时他来到班上，他俩几乎没有说过一句话。范妮不知道他是从哪儿来的。除了她自己的方言外，她听不出任何口音的来源。但从一开始，她就注意到雅诺什矜持到近乎冷淡的态度，以及一直等到讨论快结束才煞有介事地发表自己意见的样子。有时，当他朗读他写的文章或答案时，范妮会偷偷地记下他的奇怪想法，不是为了以后利用，而是为了探究他所说的话的真正含义。他有一篇文章写得非常致郁，这让范妮深感兴趣。雅诺什以他平静而纯熟的口吻读着关于蜗牛的一篇文章：蜗牛是世上最迟钝的动物，它们是如何寻求配偶，如何相互交流信息以躲避危险的。他从哪里找到了这些信息呢？范妮不禁被这个年轻人迷住了。他似乎想用文字表述一切事物，命名世界的每一个部分、所有区域和一切组织。但范妮不确定这是否有可能做得到，因为没有人能记住一切，没被记住的东西就会失去，不是吗？而且不管怎么说，记忆的片段是矛盾的、抽象的，只能短暂感受和体验，而不能用言语表达，不同于被发现的真相或完整的事件一样可以用文字重现。

尽管有这些质疑，范妮还是希望自己能够有机会了解雅诺什。但这在校园里是不可能的。下课时，他总是忙着和别人交谈，他在另一个圈子里颇受欢迎。上课时也不可能，他努力学习，以他独特的懒洋洋的方式看书、听课、做笔记。时光荏苒，范妮从未以任何方式对他表示过喜爱之情，更没有表现出被他吸引的样子。这让这段不存在的关系进一步发展变得愈发困难。范妮在火车上找过他，可惜没有找到，显然他们不走同一条路。她甚至跟踪过他两次，想知道他住在哪里，但每次他都只是在街上晃悠，没有特定的去处或目的地。

不过有一天下午，范妮去城里办事时，与他不期而遇。因为比平时晚了一步，她着急赶火车，在中央广场的拐角处与一位老先生相撞。老人松开了他的伞，一阵风把它举过他们的头顶，吹到了行人区。范妮道了歉，连忙去追那把伞。这时有人已经截住了它——是雅诺什。老先生从雅诺什手中接过伞后匆匆离开了。就这样，范妮和雅诺什面对面站着，谁也无法回避。范妮握住了雅诺什伸出来的手。她听到他说了什么，但没听清楚，因为刚好在那一刻，一辆货车开了过来，他们不得不给它让路。突然，一个令人不快的念头在范妮的脑海里一闪而过：从前，人们把尸体的下巴绑起来，这样当尸体变僵硬时，嘴巴就不会张开。范妮向雅诺什介绍了自己，但他说他早就知道范妮的名字，他的声音里没有讽刺意味。范妮住在乡下吗？她坐的是火车吗？范妮点点头，是的。雅诺什又伸出手来，这次是要道别。她失望了，对自己感到失望，对这个年轻人的匆忙感到失望。她醉心于他，但他显然没有。

等火车的时候，范妮全身僵硬地站在月台上，在阴冷的空气中瑟瑟发抖。她看到一个小男孩疯狂追逐着他的妹妹，小女孩可能还不到两岁，蹒跚着迈开一双短短的腿，十分危险地靠近月台边缘。她的父母时不时抱起她，但女孩总是能设法逃脱。她显然觉得这是一场有趣的冒险游戏。小男孩朝他妹妹和父母喊叫着。他抓住了小女孩，但她每次都令人难以置信地溜掉。直到火车进站时，她的父亲才抱起这个有冒险精神的女孩，走进客车车厢。

范妮找了个靠窗的座位，戴上耳机，闭上了眼睛。过了一会儿，火车慢了下来，没过多久，它在一片灌木林中完全停下。十五分钟过去了，又过了十分钟，什么动静也没有。范妮把音乐关小，以防错过广播，但什么也没听到。她环顾了一下车厢，一个小男孩睡在她对面的座位上，过道的尽头，一个女人俯在婴儿车上，一对老夫妇并排坐着打瞌睡。

薄雾低低地笼罩在田野上。范妮挪到另一个座位上，想看看是什么东西拦住了火车的去路。铁锈色的枕木上笔直地铺设着光滑发亮的平行铁轨。范妮注意到附近有一片沼泽地，树影绰绰，灌木丛生。她把额头贴在窗户上，在黑暗中仔细观察着这个意外的发现。倒不是因为铁路沿线的林地有何不同寻常之处，只是她以前没有注意到这个地方——整齐有序的田野和牧场之间竟然有一片茂密杂乱的树丛。她很想推开车门，跳上铁轨，翻过栅栏，隐入树林。

范妮终于回到了家，刷完牙就上了床。她在黑暗中睁着眼睛，心里有一种说不出的忐忑。她几近绝望地等着睡意来袭，但被惶惶不安的感觉劫持了。她的意识通常能不知不觉地从清醒状态过渡到梦境，但现在却在两种状态之间翻来覆去。她想到了雅诺什，他们当然还会像往常一样见面。事实上，第二天他们就会在教室里相见，但现在除了尴尬，范妮没有什么可期待的了。他是怎么看待她的？她希望自己能像一枚停止流通的硬币一样，一文不值，但仍然可以不断出现。