每周一次，通常是在星期六早上，范妮会去教堂帮忙。这是教区牧师托拜厄斯·阿尔姆给她的建议。他为她举行过坚信礼(1)，还主持了她父母的葬礼。范妮在当地商店的蔬菜区碰到他时，他问她想不想赚点外快。尽管范妮怀疑他这么做是想帮助她——阿尔姆其实并不需要帮手——但她还是答应了。工作很简单：因为没有看守教堂的人，所以她要扫地，跑腿，给圣坛上的两个银花瓶插上鲜花；把诗篇编号挂在布道坛旁边的铁钩上，把赞美诗歌本准备好。

范妮很快就熟悉了这些杂活，而且很喜欢做。在教堂里度过的时间是愉快的，从早上一到教堂，把耳机和外套放在法衣室的椅子上开始，直到干完活后骑车回家，她都处于一种内心平静的状态，她承受的压力也消失了。说句实在话，她的父母跟教会或宗教从未有过太多的联系，范妮也没有，但开始为阿尔姆工作后，她每天晚上都祈祷。她根本没有想过自己会祈祷，但这确实发生了。也许是牧师唤醒了她的信仰。尽管他从不谈论宗教方面的话题，但当他布道时，从他经常唱的诗篇和咕哝的经文中，范妮还是学到了一些皮毛。她对阿尔姆了解不深，只知道他写过几本书，据说是小说，而且在成为一名牧师之前，他是一名共产主义者——嗯，至少是个社会主义者。当范妮准备接受坚信礼时，牧师对她很友好，也很开明。她经常不去教堂，但他没有追究，也没有登记她的缺席情况。

阿尔姆的左脸颊上有一道疤痕。范妮在排练圣餐仪式时就注意到了。他向前探身时，从侧窗泻入的耀眼阳光下，范妮看到那张饱经风霜的脸上有一条白纹。她想，这可能是被一把斧头或利剑划了一下。那道疤看上去很严重，尽管范妮对这一发现感到很好奇，但并没有贸然去问。她敢肯定对阿尔姆来说，那是个改变命运的事件。

当天晚上，范妮入睡前想象着阿尔姆的面颊受伤的各种可能性：比赛时的一把剑，激战中的一把刀，或者工地上的一块木板。当然也可能是一场意外，是阿尔姆年轻岁月中的一段不幸插曲，但如果是意外受伤的话，唤起的恐惧和震撼不会那么强烈。范妮喜欢这位牧师。她喜欢他的神秘。他大概有多大年纪了？五十多岁吗？也许更老吧？他结过婚吗？有孩子吗？她一概不知。

每天晚上关灯前，范妮坐在床沿边，双手交叉，低声做个即兴祷告，似乎是在对她所学到的、听到的、真心认为重要的东西表示尊重。“亲爱的上帝，亲爱的造物主和救世主，你是爱和奇迹，甚愿你的赐福与同在(2)。”不说“阿门”，也不画十字手势，她有自己的习惯，结尾时用手指从额头触摸到嘴，再向下触摸到心脏位置。为什么要这样做？这三个部位代表思想、语言和生命，这是范妮自己想象的，也是她希望的。范妮的特殊仪式手势简单，因为她并不真正相信神灵，她也不是那种为自己的思想和情感寻找归宿的宗教人士。但她非常期待有造物主或救世主掌管世界，希望事实就是如此。

她很想知道一个有信仰的人是怎么看待世界和现实的。例如，阿尔姆是怎么想的？那个又高又瘦的男人在想什么？从他们之间有一搭没一搭的谈话中，范妮几乎什么也了解不到。

有一次，他们坐在前排长椅上，阿尔姆边吃着打包带来的午餐边聊天。他说他自己是世界悲观主义者，但又是宇宙乐观主义者(3)。这到底是什么意思？因为范妮忘记带午餐，牧师给了她一块三明治。但范妮并不饿，所以礼貌地谢绝了。

接下来的星期六是个风雨交加的日子，范妮又没带食物。阿尔姆在打开三明治包装时告诉她，前几天他心情不好，这种情况不多见，但偶尔会这样，当然也不是毫无来由的。他会有几天被一种意想不到的、潜藏的悲伤所控制，或者更确切地说，他常会沉浸在悲伤的情绪中，难以自拔。这种情绪像病毒或不速之客，不管用什么方法，都需要一定的时间才能摆脱。最后，悲伤会过去，情绪会好转，整个过程令人难以理解，造成痛苦的原因也很快被淡忘。但前几天的情况有些不一样，他说着，用手捋了捋参差不齐的短发。这一次的诱因并不是脆弱的世界，而是一些平庸的事情。他偶然间在电视上看到了一部由阿诺德·施瓦辛格主演的电影：《玛姬》(4)。不知范妮以前看过吗？施瓦辛格在影片中展现出了十足的魅力，他的眼神既坚定又犹疑，以一种相当克制的形式揭示了人的本性和情感。

阿尔姆顿了顿，继续说：很明显，施瓦辛格并非在演戏，也无意飙戏——他只想成为韦德·沃格尔，影片中那个陪着将死女儿的正直男人。施瓦辛格依然操着他的特殊口音，成功塑造了不幸故事中的经典硬汉形象。阿尔姆在看《玛姬》时想到了另一部电影：布列松执导的《穆谢特》(5)。不知范妮以前看过吗？施瓦辛格竟然演了布列松式的电影，真没想到。牧师笑了，他似乎想当然地认为范妮知道布列松。可是，是什么使他想起了《穆谢特》？为什么他今天还在想《穆谢特》呢？也许是他把这两个女孩——玛姬和穆谢特——联系在了一起，因为这两部电影都令人痛心。阿尔姆举起一只手，指着圣坛上的十字架苦像。他强调说，不是冷酷无情，而是令人痛心。然后他突然从长椅上跳起来，消失在法衣室里。回来时他手里拿着一本书，快速翻了翻，读了起来：“有那么一会儿，她把头往后一仰，望着苍穹的顶点，好像在玩一场可怕的游戏。水在她的脖子上诡谲地流动，她的耳朵里灌满了愉快的嗡嗡声，就像在参加派对时一样。当她静静地扭动身体时，她感觉到生命在缓缓流逝，因为她闻到了一种气味，那是坟墓的气味。”

阿尔姆把书放在范妮的腿上。这本书是给她的。他又起身，弯腰站在昏黄的灯光下。他现在想出去散步，他说，有时候散步对他比对其他人更有益处。也许是的，当他沿着那条穿过农场、树林和田野的公路散步时，可能会在路边发现一棵长得茂盛的蓟草，也可能会看看围场里吃草的奶牛，又或者看到一只小鸟从头顶飞过。这些平凡的事物能分散他的注意力，给他带来快乐，使他可以甩掉烦恼。他还可能会对鸟儿或奶牛款款细语：我们之间从来没有过任何误会。

(1) 坚信礼是一种基督教的仪式。根据基督教教义，孩子在一个月时受洗礼，十三岁时受坚信礼。孩子只有被施坚信礼后，才能成为教会正式教徒。

(2) 这句话出自《圣经·旧约·历代志》。原文为“甚愿你赐福与我，扩张我的疆界，你的手常与我同在，保佑我不遭患难，不受艰苦”。

(3) 这句是诺贝尔文学奖得主、英国作家威廉·戈尔丁说过的话。他称自己是世界悲观主义者（universal??pessimist），但又是宇宙乐观主义者（cosmic??optimist）。

(4) 电影《玛姬》讲述了施瓦辛格扮演的农夫所在的镇上突发了一种僵尸病毒，并四处蔓延。农夫的大女儿不幸染上这种病毒，农夫不顾感染风险，坚持把女儿留在身边，陪她走完了最后一段充满父爱的余生。

(5) 《穆谢特》是法国导演罗伯特·布列松执导的剧情片，该片讲述了14岁的少女穆谢特，在这个冷漠无情的世界里，最终静静地跳河身亡的故事。