一点点、一步步，旷日持久地努力，世上没有什么是自然而然就有的。无论是永不停歇的太阳，还是海洋深处最不为人知的生命，没有一样事物是不经付出、不用忍耐就能存在的。一只獾在桥墩下寻找容身之所，巧妙地避开石头和黏土，从犁过的松软沃土里探出头来；建造房屋的木头因久经风霜而弯曲变形，发出微弱的叹息声。一切事物都没有意识到他们自己是多么能忍受艰苦。

我不记得当时的情景了，但年少轻狂的我曾经声称，自己完全可以预知两个人，预知两个陌生人是否有一天会相遇。我以为这只是个数学问题。可要命的是，这句话像一只长着美丽翅膀和触角的昆虫在屋内嗡嗡乱飞，引发一片哗然。当然，这种预测纯属胡说八道、信口开河，充其量只是安慰人的鬼话。因为事实恰恰相反，我们能预见到的只有结局，那就是在所难免的分离。

我来给你讲个故事吧：一对夫妇出了车祸。傍晚时分，从购物中心回家的路上，他们的车子鬼使神差地冲出马路，径直撞向一座输电塔。男人当场身亡，女人在医院里躺了一个星期后也离世了。这对夫妇撇下了他们唯一的孩子——十七岁的少女范妮从此孤零零一个人。悲剧发生时正值秋天，大雨连绵下了几个星期，玉米也快要烂在地里。

尽管范妮还未成年，但是被允许继续住在自己家里。几个月以来，悲伤一直伴她左右，俨然成为她的一部分，像是融入了她眼睛的颜色，融入了她歪扭的鼻子以及弯曲的手指。独自一人住在老房子里是艰苦的，但范妮并不觉得费劲。她尽其所能地生活着：上学、修理檐槽、砍柴和除草。她觉得，这些都没有什么大不了的。

一天早晨，一阵狂风吵醒了她，院子里的桦树剧烈摇晃，用枝条抽打着屋檐。她再也无法入睡，索性踢开羽绒被，耷拉着双腿坐在床沿边。她双手合拢抱在胸前，不是在祈祷，而是在倾听。是不是有只狐狸在外面的垃圾桶里翻找食物？这让她想起了母亲在厨房碗柜里噼里啪啦地寻找搅拌器、平底锅的那些夜晚。在医院惨白的灯光下，她的母亲撒手人寰，范妮痛苦地喊叫着：“不！”她声嘶力竭地尖叫着，坐在病榻边等待亲人死去是既痛苦又可怕的。她那可怜的、惊慌失措的母亲！出于天真的好奇，她问母亲到底在怕什么。难道范妮不知道吗？她当然比谁都清楚，是死亡，她的母亲害怕死亡。不是死亡本身，不是死亡这个事实，而是她自己的死亡。她消逝的生命，已在劫难逃。这让她很害怕。

范妮惊讶地发现，她对事故发生后那段伤心日子的记忆是如此模糊。她母亲的脸出奇地朦胧。她的记忆像个粗制滥造的赝品，被冲淡了，被淹没了。她的父亲呢？也一样。他经常旅行，范妮记得他总是忙个不停。但有时，范妮会梦见她的父母：他们快乐地生活在一个陌生的小镇上。那是想象中的小镇，但也有繁华的街道、公园绿地、喷泉和熙熙攘攘的鹅卵石广场。一群鸽子从拥挤的广场飞起，学童们在报摊前玩耍，一架飞机从头顶飞过，不知去向何处。这些幻象给她带来一种异样的解脱感，但这种快乐是短暂的，很快便会流失、被重置或被遗忘。

奇怪的是，范妮很少会想到她父母去世时的情形，尽管遭受了莫大的痛苦，但她总是能克制自己，找到内心的平衡。她的梦就像角色互换的经典鬼故事：她，一个活着的人，总是在骚扰着死者，搅乱他们的生活。对那个世界来说，她像个幽灵，像个鬼魂。

被吵醒后，范妮有点恼火，她翻身下床，走到窗前。外屋前有一堆原木需要劈开并堆放起来。雨水打湿的木头劈起来费时又费力，但范妮能熟练地使用斧头和锯子。幸好这些原木已被锯成她想要的长度：十二英寸(1)，非常适合楼上的炉子和客厅的壁炉。她父母去世后，范妮还是按以前的习惯称呼周围的事物，所以即使现在她一个人住在这里，也没有人来做客，那个房间仍然叫“客厅”。

她的母亲来自当地一个古老的家族，当然范妮也是，但终究不是贵族，所以出身并没有给她带来名与利。这一家族长居此地，勤劳朴实，他们中有伐木工、矿工和牧羊人，近年来也有人当了乳业员工、技工，还有教师。他们都是忠厚本分的人，对外面的世界不感兴趣，但范妮打破了家族传统。她有一颗不安分的心，胆大好动，喜欢旅行：十五岁那年夏天，她独自在日德兰半岛骑行；第二年，她又一个人去了英格兰西南部。

范妮伸了个懒腰，打了个哈欠，把额头靠在玻璃上，努力回想着夜里做的梦。是不是关于太空和一颗熄灭的恒星？哎呀，她得抓紧时间了。她穿上雨衣和雨靴，走了出去。她打开前门给屋子通通风，然后走到原木堆边。这项工作比她想象的要容易得多。她有条不紊地把木头劈开，搬进外屋，靠墙堆放。她不想在外面留下哪怕一根木棒。

完工后，她把斧头挂回原处，站在那里看着房子。这栋建筑又长又窄又高，东面墙上的白漆起泡了，有些地方已经剥落，但从她记事起就一直这样。房子的其他部位都完好无损，高高的山墙与树木争辉，窗户映射出翠绿的山坡，如果你爬上阁楼或走到外屋后面的斜坡上，就可以望见沿着平缓的山谷延伸开来的湖面。

楼上卧室的窗户开着。范妮听到屋子里有撞击声。她后退几步，伸长了脖子。一头鹿出现在敞开的窗户里。它忐忑不安地在楼上来回走动，然后探出头来，嗅了嗅空气。范妮和这个林中生物面面相觑。它是怎么进房间的？要怎么把它弄出去？她可不想在楼梯上与它撞见。或许她可以朝它扔一块石头或一根棍子。这个可怜的东西肯定有某种本能，能够找到重获自由的路，对吧？如果它被吓得够呛，肯定能脱险。范妮环顾四周，拾起一根木棍挥舞起来。但那头鹿似乎一点也不怕。范妮跑了几步，把棍子朝它扔了过去。鹿撒腿就跑，房间里立刻传来一阵碰撞声，紧接着砰的一声，那头鹿从窗户飞奔而出，随即撞到地面上，它眼睛睁得大大的，舌头耷拉在嘴巴外面。它想跳开，想逃跑，但徒劳无功，它笨重的身体疲软无力，好像里面有什么东西被揉成了一团。它看起来很想鸣叫，但从喉咙深处发出的只是可怜的呻吟。

范妮闭上了眼睛，捂住了耳朵，但什么也没有改变，什么也没有消失，她还是能听到，能感觉到，仿佛疼痛蔓延到了她站立的地方。那头鹿四脚乱踢，痛苦地扑棱着。范妮倒吸一口凉气，像噎住了一样没有呼出。

她闻到了铁腥味，流鼻血时能闻到这种味道。在干燥炎热的夏天，她经常流鼻血，这可能是某种过敏反应，她的眼睛在阳光下也总是刺痛。她看着鹿头盖骨上的黑洞，伤口深处有银白色的物质。为什么要闯入陌生的房子？在阴暗的楼梯上，有什么好闲逛的？范妮把手放在那头可怜的鹿身上。有些花，有些芳香的花朵，如果你闻得够久，直到最初的痴迷褪去，你会联想到死亡和腐烂。

(1) 一英寸等于二点五四厘米。