Modern Prophecies
末日审判
对世界末日的恐慌曾数度在各国引起**。其中最著名的一次莫过于10世纪中叶在基督徒中蔓延的恐惧。出现在法国、德意志与意大利的狂热分子声称,《启示录》中预言的作为世界存续期限的一千年即将结束,而上帝之子将出现在云端,判定人类对神的敬虔与否。尽管这样的幻象被教会打压,但它依旧在人群中快速蔓延(1)。
有传言说,最后的审判将在公元999年于耶路撒冷进行。想在耶路撒冷等待神的降临的人们,开始向东进行朝圣之旅,庞大的队伍如同行进的军队。在离开欧洲前,大部分人都将自己的财产全部变卖,并带着那些钱来到圣地。所有的建筑被摧残得如同废墟,但人们认为既然末日将至,修缮便显得毫无意义。许多华美的建筑被蓄意破坏,连平时谨慎维护的教堂也变得无人照料。骑士、市民与农奴们带上妻小,成群结队地向东行进,沿途一边唱着圣歌,一边畏惧地凝视天空,想象天空在某一刻裂开,让神的儿子在荣耀中降临。
公元1000年,朝圣的人增加了。这些人内心的恐惧就如瘟疫般不断扩散。每一种自然现象都被视为警告。3月中旬的雷雨让大家忍不住跪下来。他们认为雷是上帝在宣布审判日的来临。许多人认为大地将会裂开,而他们将立刻死去。划过耶路撒冷夜空的每一颗流星都会让基督徒们拥上街头,一边哭泣一边祷告。还在朝圣路途上的人们也都被同样警告着:
主啊,世界真要灭亡吗?
世间万物将重新轮回,
大地将变得荒芜,
就像空中飘落的一张纸牌(2)。
狂热分子更不断煽风点火,每一颗流星划过就有一场布道会,而庄严的末日审判自然是演讲的主题。
彗星的出现经常被视为世界末日的征兆。这样的想法至今依旧存在,但我们已经不会将彗星视为一种象征,而是将其视为造成破坏的原因。1832年,因为天文学家预测某颗彗星可能会毁灭地球,欧洲(尤其是德意志)因而沉浸在恐慌中。地球的安危立刻引起高度讨论。那些深信可怕的彗星将把地球砸得粉碎的人,在那一年里都停下了手里的工作或业务。
在瘟疫暴发的时候,人们更容易相信狂热分子口中的末日预言。灾难时期总伴随着迷信与盲从。1345年至1350年,肆虐了整个欧洲的大瘟疫期间,人们也认为世界末日即将到来,在德意志、法国、意大利等的各大城市中都能找到冒牌预言家,他们纷纷预测十年内大天使的号角将响彻云霄,救世主的审判将会开始。
1736年,知名的威廉·惠斯顿(William Whiston)预言,10月13日那天世界将被毁灭。此预言让整个伦敦陷入惊慌。成群结队的人在13日那天跑到伊斯灵顿、汉普斯特德或城市之间的旷野上,希望能目睹世界末日的起点——伦敦的毁灭。在斯威夫特的《杂史》(Miscellanies)第三卷中,有一篇题为“关于审判日谣言如何掀起伦敦**的最真实描述”(A True and Faithful Narrative of what passed in London on a Rumour of the Day of Judgment)的文章,其中就以讽刺的笔触记录了此事。书中关于这件事的真实叙述确实非常有趣,但其对罗马教皇与同性恋的打趣就比较不值得相信。
1761年,伦敦发生了两次地震,接着有预言家声称第三次地震将毁灭一切。第一次地震发生在2月8日,导致莱姆豪斯区和波普拉区几座烟囱倒塌;第二次发生在3月8日,主要区域在伦敦北部以及汉普斯特德和海格特。大众很快就意识到这两次地震刚好间隔一个月。这时,皇家近卫骑兵团中的贝尔立刻转动他那不太灵光的脑袋,预言下个月肯定会有第三次地震。而这样的猜测让他在4月5日终于神经错乱,在大街上散布伦敦即将毁灭的消息。有成千上万的人听信了这个预言,并想尽办法让自己与家人逃离即将降临的大灾难。
可怕的日子一天天临近,民众的情绪越发激动,迷信与盲从的人们纷纷逃到方圆二十英里内的村庄,准备迎接这场浩劫。伊斯灵顿、海格特、汉普斯特德、哈罗与布莱克希思等地挤满了惊慌的逃难者,他们付给当地居民高昂的住宿费以求得一处安全的住所。那些付不出住宿费的人只好在伦敦待到灾难前两三天,再到附近的田野里扎营,并等待着那让人战栗的天摇地动将繁华的城市夷为平地。
传说中的灾难之日即将来临,恐惧弥漫在整座城市上空,前一个星期还嘲笑预言的人们,这个星期却忙着收拾行囊,准备和其他人一样赶紧逃命去。人们认为河流是最安全的地方,于是码头上的商船全部塞满了人。4日到5日的夜间,人们挤在船上,准备随时看见圣保罗大教堂被震垮,威斯敏斯特教堂的塔石在风中飘零,接着整座教堂坍塌成碎石。大部分的逃难者隔天回了家,他们相信了预言是假的,但也有些生性谨慎的人在外面待了一个星期后才安心回到伦敦。贝尔瞬间就失去一切地位,并被视为最迷信的疯子。他后来又说了几个预言,但没有人再愿意相信,并在几个月后被关进了疯人院。
1806年,对世界末日的恐慌席卷了利兹及其周围地区。事情的经过是这样的:某一天,附近村庄里的一只母鸡下的蛋上面写着“耶稣将至”。许多人拥到此处参观,他们都认为世界末日要来了。这个消息一传开,就像遭遇暴风雨的水手们随时做好赴死的准备一样,信众开始变得极度虔诚,经常祷告,为自己过去的罪过不断忏悔。但闹剧很快就被拆穿了。一些听闻这件奇事的男子在某个早上趁那只可怜的母鸡正在下那神奇的蛋时抓住了它。他们很快就查明,是有人刻意用墨水在蛋上面写字,然后极其残忍地将蛋塞回母鸡身体里。听到这样的解释后,之前拼命祷告的人都不禁苦笑,于是世界又像之前一样正常运转了。