1863年春，南方节节胜利，这大大鼓舞了李的信心，他决定向北方发起一场总攻。他的计划是先夺取富饶的宾夕法尼亚，以便为自己的军队补充所需，之后再拿下华盛顿，这样就能说服英、法两国承认南部邦联的合法性。

这个计划大胆而鲁莽，但南方士兵已经被胜利冲昏了头脑，他们深信自己可以以一敌三。所以，当上级鼓舞他们，拿下宾夕法尼亚后人人可以一天吃两顿牛排，他们更是迫不及待地要出征了。

李将军在离开里士满之前，收到家乡的一个消息：他的一个女儿被人们发现阅读小说。这位征战沙场的大将军竟为此坐立难安了，于是他给女儿写信，哀求她在闲时多看些柏拉图、荷马等古籍作品，不要再看小说了。之后，李像往常一样朗读《圣经》，进行祷告。

现在，他已经带着75000名将士出征了，这支饥饿的军队给北方带来了一片恐慌。农场主们驱赶着他们的牛、羊、马逃至坎伯兰山谷；黑人们则惊恐万分地四处逃窜，唯恐再一次被抓当奴隶。

李的隆隆大炮传向了哈里斯堡，政府威胁要切断南部邦联的通信线路。这让李暴跳如雷，犹如一头恼羞成怒的公牛要调转身体吞了后面骚扰它的小狗。于是，“公牛”和“小狗”在宾夕法尼亚州一个寂静的小山村开战了。那是一个名叫葛底斯堡的地方，是一个神学的发源地，在这里成就了美国历史上最著名的一次战役。

恶战刚打了两天，北方就损失了两万人。到了第三天，李命乔治·皮克特将军率领一支新近增援的军队将北方军一举拿下。这是李的新战术，一直以来，他都是同将士们躲在胸墙和密林之后射击，现在他想要做一次冲锋。但这个想法让李将军的得力助手朗斯特里特将军深感忧虑。

朗斯特里特大喊道：“天啊！李将军，我们跟北方佬有着近一英里的距离，中间山峰陡峭，而对方有着密密麻麻的枪支大炮和厚实的防御工事。我们以步兵跟敌人的炮兵对抗，如果没有15000人的兵力，是根本无法取胜的。”但李将军决心已定，他说：“以前可从没有这么好的士兵，只要引领有方，他们就能战无不胜。”

最终，李的坚持己见，铸成了他军旅生涯中最惨痛的错误。

北方军沿着塞米纳里山脊一字排开150门大炮。至今，人们还可以在葛底斯堡看到它们原封不动地留在那儿，就像当初一样。就在那个7月的下午，这些大炮组成了一个滴水不漏的火力网，所向无敌。

在这个关键时刻，朗斯特里特的判断力高于李将军。他认为，这次进攻只能带来惨痛的牺牲。于是，他哭喊着拒绝发号施令，李将军便用另一位将领取代了他的位置。朗斯特里特只能服从命令，结果导致了西方历史上最沉重的一次军事失利。

取代朗斯特里特的是一位叫乔治·皮克特的将领，令人不解的是，他竟是林肯的一位老朋友，而且林肯还曾想让他任职于西点军校。皮克特有着一头金棕色的披肩长发，是个性情中人，战场上几乎每天必写一封言语炽热如火的情书。

那天下午，得到晋升的他得意扬扬地将军帽向右拉到耳根，然后伴随着下属的欢呼雀跃声出现在了塞米纳里山脊。当时，他身后率领着一排排的士兵，刺枪在他背后闪闪发光，军旗迎风飘扬，多么壮观而无所畏惧的场面，就连北方国军见了都情不自禁地发出感叹。

皮克特的军队轻易地穿越了果林、田垅、草地，跨过了深谷。双方的炮弹在他们身旁炸出一个个深坑，反倒成了他们的掩护，他们依然迈着坚实的步子向前，他们所向披靡，势不可挡。

可是，隐蔽在塞米纳里山脊城墙之下的北方国军，突然向皮克特手下发起了连番炮攻，打得他们措手不及。交战的山头炮火连天，简直就是一座屠宰场，数分钟之内，皮克特手下的指挥官就只剩一人幸免，5000名士兵则倒下了五分之四。

指挥官肯珀那里倒下1000人，指挥官加内特那里也倒下1000人，指挥官阿米斯蒂德趁着烟雾弥漫带领残兵冲出重围。阿米斯蒂德攀上城墙，疯了似的挥动着刺刀大吼道：“将士们，给他们点儿颜色瞧瞧！”将士们则受到鼓励，跳过城墙，与敌人拼杀了起来，最后将南部的军旗插在了塞米纳里山脊的阵地上。

然而，这面军旗的使命只维持了一小会儿，不久它便倒下了。皮克特那英勇的进攻最终走到了尽头。李将军输得一败涂地，这时他终于明白，自己始终无法攻入北方。

南方邦联的末日来临了。

皮克特手下的残兵败将们挣扎着撤退了，李将军独自一人骑着战马前去迎接。为了鼓舞斗志，他庄严地自责道：“这一切都是我的错，是我输掉了这场战斗。”

7月4日夜晚，李下令撤退。当时大雨倾盆，雨水泛滥，阻挠了军队的前进。最后，他们被一条河流挡住了去路，旋即后面跟来了紧追不放的敌军。此时的河流成了他们的陷阱，但北方的指挥官米德似乎要放他们一条生路。

林肯对当前的战果十分满意。他相信，国军会从李的侧翼和尾部进行猛扑，乘胜追击，一定会将这支残军拿下，结束战争。假如格兰特当时在场，那么事态多半会按照林肯所设想的那样发展。然而，指挥这场战役的是爱慕虚荣又学究味儿十足的米徳，他跟大炮勇士格兰特可不一样。林肯花了一个星期的时间催促米徳乘胜追击，但他过于小心，总是犹豫不决，找各种借口拖延进攻。结果等到河水退去，李的大队人马早就逃之夭夭了。

林肯被激怒了。

“到底是怎么了？”他几乎声嘶力竭地喊道，“上帝！这是什么意思？我们已经将敌军掌握在手中了，只要稍微使点儿劲，就能把他们打垮。可是，不管我怎么劝说、命令，军队就是按兵不动。那种状态，是个将领都能打败李。哪怕只有我一个人在场，也一定会将敌军赶跑。”

林肯失望至极，于是坐下来写信给米德：

亲爱的将军，我不知道您是否了解，李的脱逃存在着多大的侥幸。他曾经就在我们的眼皮底下，拿下他易如反掌；而且，一旦您拿下它，就意味着更进一步的胜利，那就是结束内战。事到如今，战争大概注定要延期。您不能在上周一拿下李，将他放虎归山后，您又怎么再拿下他呢?过了河流南岸，您手下的兵力就折损了三分之一。我现在已经没有理由期待，而且也不希望您能成就此事了。您的辉煌期业已逝去，我为此心痛不已。

写完这封信，林肯推窗远眺，心里一直在为米徳开脱：“假如我处在米德的位置，假如我跟米徳一样禀性谨慎，而此时懦弱的下属又不断地提醒我万一遇到的危险，假如我跟米徳一样见过那血流成河的残酷景象，假如我跟米德一样彻夜难眠，大概我也会做出跟他同样的决定。”

最后，林肯没有寄出这封信，米徳也从未见过它，而它就一直默默地保留在了已逝的总统的文件中。

政府专门为联邦国军临时建立起一座公墓，所有将士的尸体全都被集中在这个地方。到了秋天，治丧委员会决定为烈士们举行送葬仪式，并邀请美国最著名的演说家爱德华·埃弗里特致悼词。当时，总统、内阁成员、米德将军、国会两党的议员、各类杰出市民以及外交使团成员，都收到了正式的邀请函，但去的人却很少。

更让委员会没料到的是，总统会出现在那里。他们并没有直接送信给总统本人，总统只是收到了一封印刷好的文稿，他们想象着，大概在总统见到信之前，秘书早已经将它扔进了垃圾筐。

总统的到来，与其说让他们感到震惊，不如说让他们感到局促不安。他们该怎样做？是不是该请他讲话？人们说他一定因为太忙而没有准备。有的人则质疑，就算他有时间，又有这个能力吗？

的确，他确实有能力进行拉选票的演说，但他也同样有能力进行葬礼发言吗？没有。这是两种截然不同的演说，致悼词绝不是林肯的风格。无论如何，既然总统要来，他们总要干点儿什么。于是，他们写信给总统，告知他埃弗里特先生将发表演说，也希望他能适当发言。

他们就是这样写的：“适当发言”，这简直是一种侮辱，但林肯还是接纳了。其实这背后还有个有趣的故事。前一年秋天，林肯去了安蒂特姆战场。一天下午，他同伊利诺伊的老朋友沃德·拉蒙骑马外出。突然，他想要拉蒙为他唱那首被他称作“伤心小调”的歌曲，它是林肯一生的挚爱。

拉蒙说：“当年我们在伊利诺伊巡回办案时，经常唱这首家乡小调，后来在白宫，只有我和林肯单独在一起时，我也会唱，每次听到它林肯都会泪光闪闪。”

歌词大意是这样的：

托马斯，我已游**到了村口，我已坐在了学校操场的树底下，那个你我儿时的乘凉之所；

可是，托马斯，没有人再来迎候我，

20年前在绿荫下和我们一起玩乐的伙伴，

现在已经所剩无几。

托马斯，在喷泉旁的榆树上，我刻下了你的名字，这之下就是你心上人的名字，

而你也为我做了同样的事。

可是，树皮已经不见了踪影——

这棵树也一定会枯死，渐渐枯死，

就像你20年前刻下名字的那个人一样。

托马斯，我的眼睑已经干涸多时，

可如今又泪流满面；

我想起了曾经相亲相爱的她，

那是一根过早折断的弦；

我造访了那个墓地，

将鲜花供放于坟前，

那里躺着我俩20年前各自爱过的人。

或许，一听到这首歌，林肯就会想起安·拉特利奇，那是他唯一爱过的女人，她如今正孤独地长眠于伊利诺伊大草原的墓穴里。脑海里闪现出的那些痛苦回忆，让林肯泪流不止。为了缓解林肯的悲恸情绪，拉蒙再唱上一首黑人小曲。

事情就是这么凑巧。“伤心小调”和黑人小曲之间没有什么关联，更没有什么恶意。但林肯却为此饱受政敌的恶意攻击，整整3个月，纽约的《世界日报》都在重复报道这件事，谴责林肯毫无良心：当一批批的人马忙于埋葬烈士之时，他却在现场哼起了黑人的滑稽小调。

而事实上，林肯根本就没有唱歌，拉蒙给他唱歌时也不在战场，那时所有的烈士都已经被掩埋，就连覆盖尸体的泥土都已经被大雨冲刷了好几次。这就是事实，但政客们不需要知道事实真相，他们想要的就是这种效果。一时间，全国展开了对林肯的谴责。

这对林肯造成了很大的伤害，但他认为自己没有必要反击。因为他明白，他的反击只会烘托出对方的高大，他只能默默忍受。所以，当他受到邀请在葛底斯堡纪念仪式上发言时，他欣然答应。这是他让所有政客闭嘴的机会，他要向光荣的死难者表达自己无尽的谦恭和敬慕。

邀请函发来得较晚，他只有两个星期的时间准备讲稿。于是，他抓紧一切时间打腹稿，穿衣时，刮胡子时，吃午饭时，往返于战争部和白宫时，哪怕是坐在战争部的椅子上等待最新的电文时，他都在研究讲稿的内容。他将草稿写在纸上，塞进帽子里以便随身携带。在发表演说的前一个星期天，林肯的讲稿已经写了两三遍了，但他觉得还是不够好，于是准备再写一遍，直到满意为止。

纪念仪式的前夜，林肯抵达葛底斯堡。本来容纳1300人的小镇，如今却涌进来30000人，人满为患。那天夜里天气很好，月朗星稀，因为只有少部分人能在这里找到床位，所以剩下的大多数人只能走在星空下，欣赏天上挂着的一轮明月。人行道很快被塞得水泄不通，人们手挽着手缓缓前行着，踏起了地上的一层灰尘。

整个晚上，林肯都在修改着演讲稿。11点整，他进入国务卿苏厄德的房间，去征询修改意见。次日清晨，早餐过后，林肯仍在改稿，直至有人提醒他是时候启程了。

大会刚开始时，林肯还能保持正襟危坐，但不久，他的身体就开始向前倾斜，脑袋几乎垂到了胸前，颀长的上肢松散地吊在身体两侧……他在脑中对讲稿再次进行了修正。

纪念会的特邀演说者爱德华·埃弗里特，犯了两大严重错误：第一，他迟到了整整一个小时；第二，他说了两个小时。

林肯之前读过他的讲稿，因此，当埃弗里特的演说接近尾声时，林肯知道自己该上台了。他总觉得自己准备不足，因而坐立不安，最后甚至蜷缩在了鞍椅上。很快，他恢复了平静——从他那“阿尔伯特王子”牌大衣里抽出讲稿，戴上老花镜，迈上讲台。

然而，他的演说只持续了两分钟。

尽管已经进入11月，但那个下午异常温暖。不知道他的听众是否从这区区两分钟里意识到，他们听到的是人类历史上最伟大的一次演说？没有。因为大多数听众只好奇他们这位高大的总统却有着如此尖亮的嗓音，而且还夹杂着南方腔调。他们或许忘记了，这位总统是肯塔基人，语调自然保持着乡音。正当他们觉得林肯的演说正要进入主题时，林肯却坐了下来。

他忘词了？还是这就是他的发言？人们被惊讶和失望之情充斥，以至于忘了鼓掌。

林肯想起在老家肯塔基时，每年春天都要用犁耕地，可是犁头一下地就会被泥巴黏得一塌糊涂。这时，老农们就会嘟囔一句“怎么擦都擦不亮”。后来，每当林肯遇到挫折和失败时，他都会用这句话来形容。

就在这会儿，他转过身对沃德·拉蒙说：“拉蒙，演说完蛋了，‘怎么擦都擦不亮’，我让人民失望了。”

他说得很对，他让很多人大失所望，包括跟他同台的爱德华·埃弗里特和国务卿苏厄德。他们为他的失败难过。林肯因此陷入了深深的沮丧之中，他头痛欲裂，返程时，一直躺在火车的会客室里，不停地用冷水擦洗头部。

林肯此刻的心情跌到了谷底，他认为在葛底斯堡的演说一败涂地。而且就现场的情况来看，他确实是失败了。

林肯为人谦虚，他始终认为人们不会留意和记住他当时所说的一切，因为人们只会记得那些战死沙场的烈士。如果林肯能死而复生，相信当他看到葛底斯堡那“怎么擦都擦不亮”的演说有一天会成为绝世之作，他该有多惊讶啊！如果他发现，他那几句“适当发言”已经成为不朽的名言，即使内战被遗忘，它们也会被尊为文学瑰宝，他该有多么的惊喜！

林肯在葛底斯堡的演说并不仅仅是一次演说，而是一颗备受伤害折磨的宝贵心灵升华为伟人的表现，这是一首无意识的散文诗，尽显雍容和壮丽：

87年前，我们的先辈在这块大陆上创建了一个新的国家。她孕育于自由，奉行全民生而平等的原则。

现在，我们正进行着一场伟大的战争，它考验着这个国家，以及任何遵循自由平等原则的国家能否长久地生存。现在，我们在这场战争中的一个战场上会聚一堂，是为了将这战场的一部分奉献给那些为国捐躯的烈士，以作为他们的安息之所。我们理所应当这样，而且合乎情理。

但是，从更为广泛的意义上说，我们并不能奉献、圣化、神化这块土地。那些曾在这里战斗过的勇士，已经将这土地圣化，这远不是我们微薄的力量所能比拟的。我们今天在这里所说的话，世人不会留意，也不会永远铭记；但是，安息在这里的勇士以及他们在这里所做的一切将永远被世人铭记。我们这些活着的人应该继承勇士们的崇高精神，从而向前推进未完的事业；我们应该从那些牺牲者身上汲取更多的献身精神，来完成他们为之献出全部忠诚的事业。这样，我们才无愧于烈士们的鲜血，我们的国家应该在上帝的保佑下，获得自由的新生，使我们的政府民主、自由、人道，从而获得永生。