1861年，当美国内战爆发时，伊利诺伊州的一间皮革店里，正坐着一位衣衫褴褛的抽着陶制烟斗的失落男人。他是这家店铺的唯一一个售货员，除了售货，他还从事贩卖种猪和皮革的营生。

店铺的主人是他的两个兄弟，可他们再不愿雇用他。几个月前，这个男子本应该在圣路易斯的大街上闲逛的，他已经赋闲很久了，家中的妻子和四个孩子几乎都要饿昏过去了。绝望之下，他借钱买了张到肯塔基的火车票，打算求助于父亲。老人十分富有，但他立誓决不把钱分给任何人。于是，老人去信给加利纳的两个小儿子，请他们提供一份工作给自己的哥哥。

就这样，仅仅出于父亲的请求，两位兄弟给哥哥开出了一份工资。每天2美元，工作是让他看店。这笔钱实在给得冤枉，因为无法指望这位哥哥会为自己提升业绩，他毫无经商之才，而且懒散、邋遢、债务缠身，不断向人借钱，搞得人见人怕。

他的生活日复一日，年复一年，似乎永无出头之日，总是在失意、沮丧间徘徊。任何好消息和好运气似乎都与他无缘。

然而不久之后，他就会像一颗耀眼的五芒星，射向苍穹，震撼大地。

这时候，他还无法让家乡的人民对他敬仰有加，但在3年后，他却指挥起了千军万马。

4年之后，他打败了李，结束了内战，他的名字被永远镌刻在了历史长河中。

8年之后，他进驻白宫。

之后，他以胜利者的姿态周游世界，他的身边总围绕着欢呼、勋章和鲜花。他成为人们津津乐道的对象，但人们很难想象，几年前，他还是加利纳大街上一个人见人怕的潦倒汉子。

这个故事多么令人震惊和不可思议。

人们想象不到，他的母亲有多讨厌他。她从来不关心他，哪怕他当了总统，她也从不看望他。甚至在他呱呱坠地之时，她都不想给他取一个名字。最后，他的名字还是亲戚给取的。那是在他6周岁时，人们把自己中意的名字写在纸条上，然后放进帽子里，就让他从中抽一张。结果他抽中了祖母中意的名字，老人家读过《荷马史诗》，于是在纸条上写了“希拉姆·尤利西斯”。就这样，在家乡的17年，他就用了这个名字。

不过，人们都认为他腼腆又迟钝，于是都叫他“无用的（Useless）格兰特”。

后来在西点军校，他又有了另外一个名字。那是提拔他任职军校的一位政客帮他取的，因为他中间的姓氏是辛普森，所以他就用“U·S·格兰特”报到了。学生们听到这个名字时捧腹大笑，然后欢快地高呼：“伙计们，我们和‘山姆大叔’在一起了。”从此，同班同学就叫他山姆·格兰特。

他根本不在乎人们怎样称呼他，因为他鲜有朋友。他也从不在乎自己的外貌着装，他从来懒得扣扣子，鞋子从来都是一层灰。他的枪杆子也很少擦得锃亮，集合时他总是迟到。他不喜欢研究拿破仑和弗雷德里克的军事原理，却沉浸在《最后的莫希干人》等小说世界里。

令人惊奇的是，他一生都没有读过一本军事方面的书籍。

但他率领千军万马赢得了内战，波士顿市民为此筹集资金，给他盖了一座图书馆。当人们为了研究他的藏书而专门成立了一个工作小组时，才发现他连一本军事典籍都没有。

他讨厌西点军校，讨厌军队，以及与它有关的一切。当他后来功成名就、检阅德国军队时，他对俾斯麦说：“我对军事毫无兴趣，比起战士，我更像一个农民。经历过两场战争的我，从不后悔投身军旅，但解甲归田更让我开心。”

格兰特最大的问题是懒惰，不爱学习。从西点军校毕业后，他还一直犯拼写的错误，比如拼写knocked时忘记写k，拼写safety时总漏掉e。不过，他的数学成绩却非常好，他曾梦想成为一名数学教授，但他却没有办法找到一份数学专业的工作，所以最终只能从事军旅生涯，而且一干就是11年。他必须养家糊口，当兵是他最好且最简单的选择。

1853年，格兰特在加利福尼亚州的洪堡要塞服役。当时，军营附近的林子里住着个奇人，他叫赖恩，开着一家小商店，还有个锯木厂，平日里帮人实地调查，到了星期天又去布道。当时，威士忌很便宜，赖恩就在铺子后面开一桶酒，旁边放着杯子，顾客想喝便可以自取。于是格兰特成了常客，他十分孤独，经常把自己灌得烂醉如泥，最后被军队开除。

此时格兰特身无分文，没有着落，便投奔密苏里州的岳父，在他的农场里务农4年。到冬天，他就成为伐木工人，将木材卖给圣路易斯。然而，他所欠的债务一年比一年多，日子越来越差。

最后，他不再务农，带着妻子和孩子迁居圣路易斯，重新谋生。他干过房地产的买卖，但以失败告终。绝望之下，为了支付日常开销，他只能将妻子的黑奴出租出去。

关于这场内战，最不可思议的一部分是：李始终认为奴隶制是错误的，早在内战打响之前，就把自己的黑奴全都释放了；而格兰特的大军将南方军队摧毁之际，他妻子手中还有好多黑奴。

内战爆发时，格兰特正呆坐在加利纳的皮革店里，他郁郁寡欢，想要重新投身军旅。比起刚入伍的新兵，军队一定十分欢迎他这种毕业于西点军校的老兵。于是，在加利纳招募的一批志愿兵，便由格兰特进行培训，他可是那里唯一能胜任这项工作的人。不过，当他训练有素的士兵们全副武装开往前线时，格兰特只能目送，因为这批士兵已经有了新的指挥官。

格兰特给战争部写了一封求职信，并将自己的军旅生涯概述一二。但始终没有回音，后来当他成为总统时，那封信才在战争部的文件里找到。

终于，格兰特在斯普林菲尔德的陆军长官办公室谋得一职，做的是人人能干的文书事务。每天他头戴帽子，不停地抽烟，将那张只有三条腿的办公桌靠在墙上，然后开始抄印文件。不久之后，一个偶然的机会来了。伊利诺伊州志愿军第21军团军纪散漫，士兵不听从指挥，目无军长，甚至把古德老将军赶出了军营。他们扬言，再见到古德出现在军队，他们就将他倒挂在酸苹果树上。

耶茨州长正为这件事发愁。

唯一能接任古德将军职位的目前只有格兰特。尽管州长并不看好格兰特，但他毕竟是西点军校出来的。于是，在l861年6月一个晴朗的日子里，格兰特走进了斯普林菲尔德练兵场，成为那个谁也搞不定的军团的指挥官。

格兰特唯一的权威标志只有他手中的军杖，以及腰间的印花大围巾。他甚至没钱买马，连制服都买不起。他的帽子破旧不堪，上面布满了破孔，他的旧大衣已经磨损得不成样子，露出了双肘。

这副模样正好被他的部下拿来开涮。其中一个在他的背后搞小动作，另一个则紧紧跟在他后面摆出铲土的动作。但由于动作摆得太大，那士兵一个趔趄，就冲着格兰特撞了上去。格兰特借机展示了他的权威，他将所有不听指挥的士兵绑在柱子上，示众一整天。如果有人骂骂咧咧，他就用东西塞住那人的嘴。如果点名时有人迟到，那么整个军团都要挨饿一整天。格兰特说到做到，真有一个团的士兵曾24小时滴水未进。格兰特就是这样驯服了这班顽徒，用自己的方式将他们带向了密苏里战场。

之后不久，另一个好运降临在格兰特头上。原来，战争部准备提拔优秀者担当陆军准将一职。伊利诺伊西北地区已经推举伊莱休·B·沃什伯恩进入国会。沃什伯恩野心勃勃，立功心切，信誓旦旦地说要在他的地区提名一位陆军准将，战争部同意了。然而，这个人会是谁呢？其实找到这人并不难，因为在他的选区只有一人毕业于西点军校。

所以，几天后，格兰特无意中读到了这则他想也想不到的消息：他被提拔为陆军准将。

随后，格兰特就在伊利诺伊州开罗总部接受命令，立即投入到了战事当中。他率领将士乘船沿俄亥俄河北上，攻占肯塔基州的战略要塞——帕迪尤卡据点。他提议挺进田纳西州，直达多纳尔森要塞，因为那是坎伯兰河的必经之地。不过，这个提议却遭到了哈勒克等军事专家的反对：“这简直是胡闹！格兰特。这是不可能的，这等于去送死。”

格兰特根本不理会这些人的反对，依然前进。最后，他不但夺下了多纳尔森据点，还抓捕了15000名敌军。南方派出西蒙·巴克纳与格兰特展开对话。但格兰特却说：“唯一的条件就是立刻投降，没有讨价还价的机会！我要你们立即滚蛋！”

格兰特同巴克纳是老相识，早在西点军校时就认识了。格兰特被开除时，巴克纳还借过钱给他，让他勉强度日。巴克纳觉得，不管怎样，格兰特应该会念往日恩情的，但巴克纳还是被迫投降了。巴克纳最终原谅了格兰特，整个下午，两位老同学一直坐在一起抽烟，回忆过去。

这场胜利意义非凡：北方赢得了肯塔基州，这就为北方军的前进打下了基础。国军**200英里，立刻扫平了田纳西州的大部分地区，阻截了南方军的后方给养，这直接导致纳什维尔、哥伦布要塞以及密西西比的直布罗陀相继失守。战局似乎整个扭转了，南方人陷入深深的沮丧之中，从缅因州到密西西比，到处回响着丧钟的哀鸣之声。

这次辉煌的胜利，传到了欧洲方面，成为这次内战中的一个重大转折点。从此，格兰特便以那句“无条件投降”而声名远扬。另外一句名言则一直回**在北方战场上，“我要你们立马滚蛋！”

这才是这个国家一直梦寐以求的伟大领袖。于是，国会推举他为少将，摇身一变他就成了田纳西州军部的总指挥，一夜之间更成为全民的偶像。有家媒体报道他在战场中喜欢抽烟，不一会儿工夫，人们就给他送去10000多箱香烟。

但格兰特的好日子只维持了不到3个星期，随后，他就遭到了小人的嫉恨，受到不公正待遇。

对他施加压力的是他的顶头上司，一个名叫哈勒克的蠢货。海军上将福特称他为“军事白痴”。海军部长吉迪恩·威尔斯跟哈勒克来往密切，他是这样评价哈勒克的：“哈勒克毫无创造力，没有目标、毫无理想。他什么也不干，只会谩骂、抽烟，给自己的双肘挠痒痒。一事无成。”但哈勒克却自视甚高，在西点军校时，曾做过助理教授，还出过不少学术著作，包括军事策略、国际法、矿藏方面的。他做过银矿矿长、铁路局长，还是个不错的律师。他懂法语，翻译过拿破仑的大部头典籍。他本人认为，自己是一位了不起的学者，而格兰特算个什么？不过是个酒鬼。

在进攻多纳尔森要塞之前，格兰特向哈勒克提出下一步的军事行动。哈勒克目中无人，寥寥几句就把格兰特打发走了。而现在，格兰特已经取得伟大的胜利，成为高高在上的国民英雄，可他呢？仍然待在圣路易斯挠痒痒，没有人理会他。这让他怒火中烧。

更让他恼火的是，他觉得这个烂酒鬼外加皮革贩子在羞辱他，因为他一连几天给格兰特发电报，始终得不到回应。他就认为格兰特故意不理他，但他错了，格兰特对他的电文一一作答，只是电报线路出了故障，电文送不出去。哈勒克恼羞成怒，认为格兰特被胜利冲昏了头脑，于是他决定给对方泼一盆冷水，让对方冷静下来。之后，哈勒克不断发送电报给麦克莱伦，报告格兰特的种种不是：傲慢无礼，整日烂醉如泥，不服从命令，等等，表示这个人的玩忽职守已经让他忍无可忍。

正巧，麦克莱伦同样是嫉妒心很重的人，此时正看不惯格兰特不断上升的人气。于是他便对哈勒克说：“如果有必要，请毫不犹豫地让C·F·史密斯指挥军队逮捕他。”这是内战史中最令人震惊的一份电文，那时内战已经持续了一年，而唯一给他们带来胜利的将军却被革了职。在软禁了格兰特后，哈勒克才心满意足地坐在椅子上继续挠痒痒。

很快，格兰特就官复原职了，但他却输掉了夏洛战役，而且输得很惨，如果不是南方的约翰斯顿将军因失血过多而丧命，格兰特的整支队伍都有可能被重重包围而遭俘虏。格兰特损失了13000人，这是内战以来损失最严重的一次。以前曾支持他的人，如今却反过来抨击他，指责他在夏洛战役中喝得烂醉如泥。其实，这只是个误传，但人们就想这样认为。要求撤换格兰特的呼声犹如潮水般席卷而来。但林肯不同意，他说：“我不能饶恕这个人，他必须去打仗。”

当人们报告林肯，说格兰特在军中狂饮威士忌时，他反而问道：“他喝什么牌子的？我好给其他将军们也送去几桶。”

第二年l月，格兰特计划向维克斯堡发起猛攻。维克斯堡高悬于密西西比河河岸200英尺之上，它是一条长形陡壁，犹如鬼斧神工，令人望而生畏。当时，南方已经将要塞重重设防，北方军运送弹药的军船根本无法将大炮运送上岸。摆在格兰特眼前的当务之急，就是如何让队伍尽可能地接近要塞。

格兰特先是返回河中，打算从西面徒步前行，但并未成功。之后又试图切断河堤，命部下乘船穿越沼泽地，从北面直取要塞，但也没成功。情急之下，格兰特只得出下策，责令部队挖出一条运河，企图改变密西西比河的航道，但同样失败了。

那年冬天天气恶劣，雨水不断，河水几乎淹没了整个山谷。格兰特的将士们只能在沼泽、淤泥里摸爬滚打和吃喝拉撒，结果疟疾、天花、麻疹在军中蔓延，战士们一批一批地死去，令人震惊。

这次进攻彻底失败了，舆论的评论是：一次愚蠢至极的失败，令人悲伤的失败，犯罪般的失败。

格兰特众叛亲离，他手下的将领，谢尔曼、麦克弗森、洛根和威尔逊都认为他的计划令人不可思议，只能带给大家一条死路。全国媒体都在批评指责格兰特，全国民众要求撤换格兰特。

林肯说：“除了我，他所有的朋友几乎都离他远去。”林肯的确是格兰特的唯一支持者，他坚信在之后不久，就能得到回报。7月4日，也就是懦弱的米徳放走李的那一天，格兰特从杰斐逊·戴维斯的种植园**维克斯堡。这是自华盛顿以来，美国将领所取得的最辉煌的战果。

在长达8个月的连续失败之后，格兰特在维克斯堡擒获战俘4万人，将整个密西西比河流域牢牢掌控在联邦国军手中，彻底摧毁了南方邦联。

举国上下欢呼雀跃。

国会立刻通过一项特殊法案，授予格兰特中将军衔。这是自华盛顿以来，第一个享受此等荣誉的人。林肯在白宫召见了他，并任命他为国军总指挥。

在这之前，有人告诉格兰特，他需要就这次升职发表演讲。于是，他从口袋里掏出一张皱皱巴巴的纸条，上面只写了三句话。当他准备读稿时，他的脸色骤变，双膝颤抖不止，声音卡在喉咙里就是发不出来。人们只看到他手中的纸条抖个不停，最后他挪了下位置，深深吸上一口气，才将三句话读完。

这个来自加利纳的皮革贩子始终觉得，枪林弹雨也比在11个人面前发表三句话84个字的演说要容易得多。

林肯夫人特意为格兰特安排了一次社交宴会，但格兰特拒绝参加，他说必须马上赶回前线。总统力劝他留下来，并说：“如果你不出席宴会，就好比《哈姆雷特》里没了哈姆雷特，我和夫人是不会放过你的。”

格兰特回答说：“对于我来说，这一顿饭就意味着损失国家上百万美元，而且，这种风头我已经出够了。”

林肯就喜欢这种言谈举止，像他一样注重行动，勇于承担责任，蔑视虚荣和浮夸。这给了林肯极大的信心，他坚信在格兰特的带领下，一切很快都将以胜利告终。但他的预计还是错了，4个月后，这个国家再一次陷入愁云惨雾之中，比任何时候都令人绝望。林肯开始彻夜难眠，来回踱步，失望、沮丧、筋疲力尽，席卷而来。