在斯普林菲尔德，恐怕没有谁比玛丽·托德更持家有道了，她把所有的奢侈都用在了社交和摆阔上。当家里的条件还不允许购置马车时，她就买了辆马车。一天下午，她花25美分雇用邻家男孩赶着马车在镇上从东头游到西头，就为了挂一通电话。斯普林菲尔德只是个小村镇，她完全可以步行，或雇辆马车，但她绝不会这么做，因为有失身份。家里再拮据，她都能异常阔绰地置办衣物。

1844年，林肯一家以1500美元的价格买下了查尔斯·德雷瑟的房子。这座房子有一间起居室、一间厨房、一间会客室和几间卧室，房子后院还单独备有一个用来堆放干柴的小屋，另外还有一个养牲畜的谷仓。

一开始，玛丽简直觉得这里就是天堂，尤其拿它跟刚搬离的出租屋相比。更何况，这是她自己的房子，有一种作为业主的骄傲。不过，这种满足感很快就消失殆尽，接着就是各种找茬儿。因为姐姐住的房子是两层的大楼，而她的房子只有一层半高。有一次，她对林肯说：“住在一层半的房子里的男人，是不会有出息的。”

一般情况下，林肯从来不过问玛丽的花销，他会说：“你想要什么，只管买就是了。”但在扩建房子的问题上，林肯却提出了反对意见：“我们不是大家庭，这房子足够了。”再说，他还不富裕，结婚时就只有500美元，到现在，仍然只有这些积蓄。他们根本没有能力换大房子，她深知这点，但她仍旧抱怨不停。最后，为了让她停止唠叨，林肯找来承包商来做估算，并要求承包商故意将价格算高些。当林肯将这个价目告诉她时，她吓得喘不过气儿来。林肯觉得这件事终于该告一段落了。

不过，他高兴得太早了，当他巡回办案返回家时，几乎认不出自己的房子了。原来，她的夫人另外找来一个木匠，估算了一个较低的价格，然后就动工了。林肯站在第八街自家房子面前，自嘲地说：“陌生人，麻烦您能告诉我林肯家在哪儿吗？”

律师的收入微薄，正如他所言，他常常要“东拼西凑”才能偿清账款。这次，他又被一笔本不必要的账单压得透不过气来了。

这让他很伤心，并且将这话告诉了她。

对于林肯的斥责，夫人使用了她迄今为止唯一的方法来回敬，那就是攻击。她攻击他没有消费观念，不懂持家，无法承担责任，等等。这是玛丽觉得最为冤屈的地方，事实上许多人都会站在她这一边。其他律师常常被林肯的低收费而激怒，他们认为他拖垮了整个律师界。

1853年，林肯44岁，也就是他入主白宫的8年前。那一年，他在麦克来恩巡回法院受理了4桩案件，仅收了30美元。他说，大多数客户都像他一样贫穷，他不忍心收费太高。曾有一个客户送来25美元的报酬，林肯却退回去l0美元，还说客户太大方了。

还有一次，林肯只花了15分钟就帮助一位姑娘打赢了官司，保住了她1万美元的财产。一小时后，他的助理沃德·拉蒙前来分发250美元的律师费。林肯狠狠地责骂了拉蒙一顿。拉蒙据理力争，说这是事先谈妥的费用，是客户同意支付的。“也许是，”林肯反驳他，“但我不同意。这笔钱是属于那个贫穷而又精神失常的姑娘的，我就是饿死也绝不收取这种钱。你至少要还回去一半，否则我一分钱也不要。”

还有一次，一个养老金代理商给一名士兵的遗孀办理养老认证时，收取了她200美元的费用，而这弯腰驼背的贫穷老妇人的养老金总共才400美元。林肯帮她起诉了代理商，赢了官司，却没有收取一文钱。不但如此，他还给她支付了一笔住宿费，给她钱买东西回家。

有一天，阿姆斯特朗的遗孀找到林肯。原来，她的儿子在喝酒斗殴过程中误杀了一个人，被指控为谋杀罪。她求林肯救救她的儿子。林肯在新塞勒姆时就认识阿姆斯特朗一家人，当她的儿子达夫还是个小婴儿时，林肯还哄他睡过觉。阿姆斯特朗一家人虽然性情狂野，放浪不羁，却不招人讨厌。达夫的父亲杰克·阿姆斯特朗就是“林中之王”的头儿，后来在一次摔跤比赛中输给了林肯，就永远丢了“王位”。那时，故人已不在人世，但林肯还是接下案子，并在陪审团前做了一场感人肺腑的辩护，最终将达夫从绞刑架上救了下来。

当时，寡妇都能领到40英亩的土地，达夫的母亲为了答谢林肯想把这片土地送给他。林肯说：“汉娜大婶，多年前，当我还是个无家可归的穷小子时，是您一家收留了我，给我吃的，替我缝补衣服，我怎么能收您一分钱呢？”

更多时候，林肯更愿意劝解委托人庭外调解，这是费力不讨好的差事，即使出了很多主意，也不收取任何费用。有一次，当法官判决一个男人时，他拒绝接受，他说：“我真替他难过，他又穷又老。”

林肯善良、体贴、有理想，但这些都换不来钱，玛丽·托德认为自己绝对有理由为此生气和指责。她觉得丈夫活得没有个人样，其他律师靠律师费和投资都能过上富裕的生活，比如戴维·戴维斯法官、洛根法官，当然，还有斯蒂芬·A·道格拉斯。道格拉斯在芝加哥投资房地产，已经成了大富翁，甚至做起了慈善事业。他给芝加哥大学做捐赠，一捐就是10英亩的土地，还在上面盖起了大楼。非但如此，道格拉斯还成了全国最炙手可热的政治领袖之一。

玛丽·林肯不知有多少次曾想到过道格拉斯。如果当年她嫁给了他，成了道格拉斯夫人，那么她现在就是华盛顿最受瞩目的社交领袖。她甚至想象着自己穿着巴黎奢华的服饰，畅游白宫，而现在，这一切都变成了她的白日梦。

作为林肯夫人，她的未来在哪里？林肯可能一辈子就这样生活，直至死亡。一年内，他有6个月把妻子独自留在家中，而外出巡回办案。她得不到丝毫的爱与关怀，现实与她当年在法语学校所梦想的浪漫差距太大了！

不过，林肯夫人的确在许多方面都能做到持家有道，她也以此为荣。对于日常所需，她总能保持冷静，从而谨慎购买；她总能将每个人的食物分配得恰到好处，最后还要留下一点儿给家猫。狗的食量很大，所以林肯家从不养狗。

林肯夫人爱买香水，但她只是试用，一瓶一瓶地试用，完了之后再一瓶一瓶地退回店里。她总能找到退货的理由，然而这样的伎俩用多了，她就丧失了顾客应有的诚信，以至于店家再也不肯卖货给她。如今你还能看到，那位店主在斯普林菲尔德的账本上用铅笔所标注的一句话：“林肯夫人退回的香水。”

夫人仿佛总是跟商家过不去。有一次，她认为迈尔斯卖给她的冰块不够数，便当街咒骂，引来了无数人观看。这已经是她第二次咒骂迈尔斯了。于是迈尔斯发誓说，哪怕亲眼看见她被地狱之火烧得“嗞嗞”响，也绝不卖给她一块儿冰。

迈尔斯果然说话作数，他再也不给这位夫人送冰块了。这事可麻烦了，冰块对于家庭主妇来说不可或缺，因为不能不用它储存食物，要命的是迈尔斯是镇上唯一的冰块供应商。实在没办法，玛丽·林肯大概是平生第一次自降身份，付给邻居25美分，让她帮忙消解迈尔斯的怒气。在这位邻居的好言相劝下，迈尔斯终于答应供应给林肯家冰块。

林肯的朋友办了一份小报，叫《斯普林菲尔德共和党人报》，并为此在镇上推销，林肯于是订了一份。结果这份报纸将玛丽·托德气了个半死。为什么要订这么一份无用的报纸？她每天省吃俭用，可有人却在挥霍浪费。结果，林肯被训了一通。为了安抚妻子，林肯在文字上下了文章，说自己并没有要求派送。这千真万确，他之前只是说要订阅报纸，并没有要求派送。好一个巧舌如簧的律师！

那天晚上，玛丽·托德背着丈夫给那份报纸的编辑写了封信，信中对该报纸大加讽刺挖苦，并要求停止送报。结果，那位编辑竟将那封信在报纸上公开发表，并要求林肯给一个合理的解释，这让林肯尴尬至极，但也只能忍气吞声，最后向编辑说尽好话，表示这是一场误会。

还有一次，林肯要邀请继母和家人共度圣诞节，玛丽·托德强烈反对。因为她瞧不起托马斯·林肯和汉克斯家族的卑贱血统，这样的来往有损她的名声。林肯只得作罢，因为他担心即使亲戚们来访，玛丽·托德也绝不会接待。继母住在距离斯普林菲尔德只有70英里的地方，然而23年来，都是林肯前去探望继母，而继母从未进过他的家门。

自从跟玛丽结婚以来，唯一来林肯家探访过的亲友只有哈丽雅特·汉克斯，她是林肯的一个远房外甥女，是个知书达理，很讨人喜爱的女孩。后来，她来到斯普林菲尔德求学，林肯便把她接到家里来住。结果，林肯夫人却把她当成了女仆使唤，把一切家务活儿都丢给她。林肯为此指责夫人，结果这件事很不愉快地收场。

夫人还总是找女佣们的茬儿。到后来，只要她一发火，女佣便收拾包袱走人。于是，林肯家的佣人成了铁打的营盘流水的兵，总是换个不停。这些女佣厌恶夫人，并将她的恶行告诉了朋友。很快，林肯家就上了佣人们的黑名单，没有人再愿意到她家做事。

夫人称这些佣人为“野蛮的爱尔兰人”，还痛骂她们，并写信给朋友揭发她们。但人们发现，所有的爱尔兰人只有在为她干活时才变得“野蛮”。这事让夫人愤慨地宣称，如果她比丈夫活得长，她将会在南方度过余生。在她的家乡列克星顿，绝不会姑息佣人的冒失，黑奴在那里稍不留神就会受到鞭笞之刑。托德家的一个邻居就曾经用鞭子抽死过6个黑奴。

那时，朗·杰克好歹在斯普林菲尔德是个知名人物，他有一对骡子和一架破旧的马车，并自豪地声称经营的是“快递”服务。他侄女就曾给林肯夫人做过帮佣，但没做几天，主仆之间就大吵了一架，女孩丢下围裙，拿起包袱，就离开了林肯家，走时还狠狠地摔了一下门。

当天下午，朗·杰克就赶着他的骡子来到林肯家来替侄女取回行李。结果林肯夫人气不打一处来，用不堪入耳的言辞将杰克和他侄女大骂了一通，并威胁杰克，如果以后再踏进她家一步，就打断他的腿。平白无故挨了骂的杰克实在气不过，就到林肯的办公室，要求林肯命令妻子向他赔礼道歉。

在得知事情原委后，林肯哀求道：“我对您的遭遇实在感到抱歉，但说实话，在过去的15年岁月里，发生在您身上的事简直就是我的家常便饭，您能否就这么忍气吞声一次呢？”朗·杰克听了这话深表同情，道别之际觉得自己不该来打扰林肯，反倒为此向林肯道了歉。

不过，有位名叫玛利亚的女仆竟然在林肯家一直做工两年以上，这让邻居们百思不得其解。其实，这没有什么不好理解的，原来林肯和这位女仆做了一个秘密交易。刚刚雇用女仆时，林肯就曾找她密谈了一次，坦诚交代了一切她今后必须忍受的事情，然后有些愧疚地要求女仆对此能视而不见，如果她能做到这点，他愿意每周额外支付她一笔酬劳。

林肯夫人的怒骂依然照常发生，只不过看在林肯先生和额外报酬的分上，玛利亚才坚持了下来。每当林肯夫人恶言相向时，林肯就会偷偷溜到玛利亚跟前，拍着她的肩膀劝告她：“玛利亚，请鼓起勇气，坚持下来。”

玛利亚后来结了婚。她的丈夫在格兰特将军手下当兵。后来，当格兰特投诚时，玛利亚十万火急地赶到华盛顿求见林肯以搭救丈夫。林肯十分高兴能再次见到玛利亚，并坐下来跟她谈及过去的生活情景。林肯还想留她用餐，但玛丽·托德不答应。于是，林肯就给了她一篮水果和一些钱，嘱咐她第二天再来，到时他再开具通行证。但第二天玛利亚没有来，原来她的丈夫在头天晚上就被秘密杀害了。

总之，林肯就是在玛丽所给予的狂风暴雨中度过了这么多年，这段婚姻生活留给他的全是心酸和苦楚。这些曾令他几乎发疯。托德家族的确有那么一点儿神经质，玛丽的父母是近亲结婚，他们原本是堂兄妹，这可能是造成玛丽暴躁脾气的根源，许多人包括玛丽的医生，都怀疑玛丽患有早期精神疾病。

林肯总是以耶稣基督般的胸怀忍受着这一切，很少同她争吵，不过林肯的朋友可不会这么听话。

赫恩登说玛丽·托德是只“野猪”，是只“母狼”。

林肯的狂热追随者特纳·金则将玛丽比喻为“女魔头”，他声称亲眼见过玛丽·托德是怎样将林肯一次次地赶出家门的。

斯普林菲尔德卫理公会教堂的牧师一家住在林肯家隔壁，于是牧师和林肯成了好朋友。牧师的妻子证实说：“林肯的家庭生活简直惨不忍睹，人们经常看到林肯夫人高举扫帚将林肯扫地出门的情形。”

詹姆斯·古尔利与林肯家为邻16年，他觉得林肯夫人一定是被魔鬼附了身，才会如此丧心病狂。她常常不停地号哭，惊扰四邻，还声称有个坏家伙要来袭击她，必须在房子四周雇用守卫。

年龄越长，林肯夫人发作的频率越高，而且越厉害，受害者也越来越悲惨。朋友们都为林肯感到难过，他丧失了家庭生活，从不邀请朋友一起用餐，包括赫恩登和戴维斯法官这种密友。他自己也尽可能少见玛丽，晚上大多在法律图书室同一帮律师编撰典籍，或者在迪勒的药铺给大家讲故事。

等到夜深人静时，林肯仍然游**在空旷的大街上不肯回家。他将头深埋在胸前，神情沮丧而忧伤，偶尔喃喃自语道：“真厌恶回家。”了解状况的朋友，只能将其带回自己家过夜。

没有谁比赫恩登更了解林肯凄惨的家庭生活了。在《林肯传》第三卷第430～434页中，赫恩登这样写道：

林肯先生不曾有过知己，因而他不曾向他人吐露过心声。据我所知，他从不向任何朋友，也包括我，谈起他的忍辱负重。他就这样默默地承受着婚姻的不幸，不吭一声。然而尽管如此，我还是能感受到他发自内心的哀伤。林肯没有早起的习惯，正常情况下要到早上9点钟才会出现在办公室。我通常比他早一个小时，但有时，你会发现他7点整就去上班了。有一次，我清楚地记得，他在天亮之前就到办公室了。如果遇到这种情况，不用说我就会马上联想到，头天晚上他一定在家里又遭遇了玛丽的狂风暴雨。他或者仰躺在休息室里，或者蜷缩在一张椅子里，然后将两条腿放在后窗台上。当我打开门进去时，他连眼睛都懒得抬一下，只是在嘴里嘟囔一声“早安”。我则慌忙拿起纸和笔或一本书让自己忙起来。但他浑身散发出来的忧郁和沉默气氛还是让我坐立难安，最后只好找借口去法院或是别的什么地方，仓皇而逃。

打开办公室的门，就是一条狭窄的过道。门的上半截是玻璃的，上面吊着一副窗帘以遮挡视线。每当我留下林肯一人在办公室的时候，就会替他拉上窗帘，当我还没有走完最后一级楼梯时，就能听到门上锁的声音，林肯也希望独自一人忧郁地待在房间里。我会在法院职员的办公室里待上一个小时，然后在附近商店游逛一个小时，然后意识到该回去了。这会儿，围绕在林肯身边的阴郁乌云或许已经消散，他或许已经在为客户提供建议了，或正在滔滔不绝地背诵印第安纳的故事。到了中午，我便回家吃饭，可一个小时后回来，会发现他仍然待在办公室里，虽然他家就在附近，而且他已经趁我不在的时候到楼下商店买了奶酪和饼干充饥。到了晚上五六点下班的时候，他依然留在那里，或者坐在楼梯口的箱子上，或者坐在法院的楼梯上，和一群闲人聊天。夜幕降临后，办公室里的灯依然亮着，林肯还在那里。等到夜深人静时，这位命中注定将要成为美国总统的男人，却在孤寂的树影下徘徊着其高大的身影。良久之后，悄然溜进那所俭朴的房子——从传统意义上来说，家本应是世上每个人都能得到安慰的地方。

或许有人认为，这样的描述太夸张了。对此，我只能这么说，这是因为他们不了解事实真相。

林肯始终遵循“与人无仇，慈善济众”的人生原则。然而有一次，夫人对着他一阵狂乱发作后，他终于忍无可忍，一把抓起夫人的手臂，将她拖出厨房，推向门外。他大声嚷道：“你摧毁了我的一生。你把家变成了地狱。你这该死的，现在就给我滚出去！”