当我在伊利诺伊州的新塞勒姆撰写此书时，当地一位律师兼我的挚友亨利·庞德三番五次地劝我去见见迈尔斯大叔。他说：“迈尔斯的一个舅舅正是赫恩登，也就是林肯的法律事务所合伙人，而他的一个姑妈开过一家旅店，林肯夫妇在她那里住过一段时间。”

这真是个好主意。于是，在7月里一个星期天的下午，我和庞德先生驱车来到新塞勒姆附近的迈尔斯农场。据说，林肯前往斯普林菲尔德借阅法律书籍时，常常会在这里逗留，还曾经用讲故事来换一杯苹果酒喝。

得知我们的来意后，吉米大叔拖出一张摇摇欲坠的三人椅，安放在前院一棵茂盛的桃树下。我们坐在那里长谈了好几个小时。我们的四周不时有稚嫩的火鸡和毛茸茸的小鸭子穿过，唧唧喳喳地叫个不停。吉米大叔跟我们讲述了一件众所不知的事。

迈尔斯先生的姑妈嫁给了一位名叫雅各布·M·厄尔利的医生。l838年3月11日的晚上，有个人骑着马来到厄尔利医生家门前叫门，当厄尔利出来后，他拔出手枪对着可怜的医生就是一阵狂射，然后扬长而去。虽说斯普林菲尔德是个小地方，但就是抓不到凶手，至今这起枪杀案都还是个谜。

厄尔利医生留下一处房产，迈尔斯的姑妈为了维持生计，只好将房子改造成旅馆。结婚后的林肯夫妇便住进了这家旅馆。

关于林肯夫妇的奇闻逸事，吉米大叔说倒是从姑妈嘴里听说过一件：一天早晨，林肯夫妇在用餐。不知道林肯为何惹怒了妻子，夫人恼羞成怒，当着其他房客的面，将一杯滚烫的咖啡泼在丈夫的脸上。

林肯一言不发地坐在原地，默默忍受着羞辱。厄尔利夫人只好走过去，用湿毛巾为林肯擦去脸上和衣服上的污渍。这件事大概就是林肯25年的婚姻生活的典型写照。

斯普林菲尔德当时一共有11名律师，为了维持生计，他们都依附于大法官戴维·戴维斯的第八区法院，在各个地方流动办案。每到周末，大家都会不顾一切地赶回家中享受团聚，只有林肯害怕回家。整个春季3个月以及秋季3个月，他都刻意待在其他地方，不踏入斯普林菲尔德一步。

年复一年，他总是如此。哪怕乡村旅馆的条件再恶劣，他也不肯回家去领教妻子的喋喋不休和暴躁。邻居们常说：“林肯被她折磨得不成样子。”邻居们对此深有体会，因为谁也无法忍受林肯夫人的唠叨。

参议员贝弗里奇说，林肯夫人的“尖利嗓音可以穿透整条大街，而她无休止的怒骂，邻居听得一清二楚。一般情况下，她的恼怒还不是通过言语来进行，这种狂暴真是到了无可救药的地步”。

赫恩登说：“她像是在引领丈夫跳一支狂乱的舞曲。”

赫恩登感觉林肯知道“她之所以如此发泄失落和狂怒”的原因，“她这是在报复，因为林肯践踏了她所有的高傲。她觉得自己被贬低了价值。强烈的报复欲，摧毁了她的一切理智和爱。”

她不断地抱怨，把自己的丈夫抨击得体无完肤，说他没有一件事是对的：他佝偻着肩，走起路来相当粗俗，两条腿直挺挺地上下踏步毫无弹性，简直就像个印第安土佬儿。她还模仿他的步态，取笑他，然后要求他按照法语学校教的那样脚尖落地。

她讨厌他那对硕大的招风耳，挖苦他的鼻子不够挺拔，下嘴唇又太突出，看起来像个肺痨病患；比起粗壮的四肢来，他的脑袋又太小。

林肯对外表的不修边幅，更是强烈地刺激着玛丽的视觉神经，令她非常不痛快。赫恩登说：“林肯夫人之所以像母老虎一样发脾气也是有原因的。”当林肯在大街上走路时，你时常会发现他的一只裤管被塞进了靴子，而另一只却游**在靴子外面。他几乎从不给靴子打蜡。他的衣领常常是脏兮兮的，大衣更是长时间不更换刷洗。

詹姆斯·古尔利曾与林肯家为邻数年。他写道：“林肯先生常常穿着拖鞋来我家，他的一条旧得发白的长裤只用一根带子拴在身上。”

如果天气晴暖，林肯便会外出游玩。那时，你就会看到他那件尼龙质地的外衣简直就是一块抹布，衣服上的斑斑汗渍都能勾出一幅美洲版图。

曾有一位年轻律师在乡村旅馆遇见林肯。当林肯准备上床睡觉时，便换上一件“自制的黄色法兰绒睡衣，睡衣长到盖住了膝盖，还遮住了半截小腿”，当时年轻人高声叫道：“他是我所见过的最荒唐的人。”林肯从来没有自己的剃须刀，而且很少去理发店，尽管林肯夫人常常要求。

他也从来不打理那一头粗糙、野草般直立的头发，简直像马鬃一样。玛丽·托德常被他那头头发气得说不出一句话来。她会帮他梳理，只是过不了多久又变得杂乱无章，因为林肯把银行存折、信件以及法律文件，通通丢进了帽子里，然后戴在头顶上。

一次，林肯在芝加哥照相，摄影师强烈要求他整理下面目和衣帽。他却回答说：“你假如照出一张光鲜亮丽的林肯像，估计很难被斯普林菲尔德人认出来。”

就餐时，林肯举止粗犷，不讲究礼仪，甚至从没有正确地使用过刀叉，也从来没有正确地将刀叉放在它们应该待的位置。他用刀叉吃鱼和切面包时，丝毫不讲究技巧。当盘子里的肉剩得不多时，他不会一块块地切着吃，而是将盘子倾斜，将肉扒到自己盘子里去。他还坚持只用自己的刀切牛油，这些无疑会挑起夫妻间“激烈的战争”。有一次，他把啃完的鸡骨头随便丢在盛有莴苣的碟子里，玛丽·托德差点儿被气晕。

女士进屋时，林肯从不起立迎候，更不会像个绅士一样跑过去帮她们取披肩；客人离开，他也从来不出门相送。这些都引来玛丽的一连串轰炸。

林肯喜欢肆意地躺着看书。一回到家，他便脱下外套，甩掉鞋子，将吊带从肩膀上捋下来，然后将一把椅子底朝天地放在大厅中央，把枕头放在倾斜的椅背上，舒展四肢，倒在枕头上。

他能这样躺上好几个小时，一般会看报纸。有时候，他会看一些幽默故事，比如名叫《亚拉巴马的繁荣时代》的书。更多的时候，他会读诗。但无论看什么，他都会大声朗读出来，这是从小在那所“胡闹”学校养成的习惯。他觉得，朗读的时候，知识会通过视觉和听觉双重渠道进入脑中，这样可以记得更加牢固。

有时候，他还躺在地上，闭着眼睛吟诵莎士比亚、拜伦或爱伦·坡的诗句。例如：

只要我梦见美丽的安娜贝尔·李，月亮就会熠熠生辉，

只要我目睹安娜贝尔·李的美丽明眸，星星就会晶莹闪烁。

曾跟林肯夫妇同住过两年的一位女亲戚告诉我们，一天晚上，林肯像往常一样躺在大厅地板上看书时，他的朋友来了。他没有招呼佣人，而是自己爬起来请进了朋友，然后说了一句“把那些女人赶出去”。

在隔壁房间的林肯夫人听到了这句玩笑话，立刻恼羞成怒，结果，被赶出去的是林肯，而这正合他意。那天晚上，他很晚才溜回家，然后偷偷地睡在了后院的房间。

林肯夫人的嫉妒心颇重，她极度讨厌乔舒亚·斯皮德，就因为他是丈夫最亲密无间的朋友。她怀疑林肯第一次逃婚就是受了斯皮德的挑唆和影响。结婚之前，林肯在给斯皮德去信时，总是在末尾问候一下他的太太：“爱你，芬妮。”婚后，林肯夫人一定要丈夫将这句问候语改为“代问斯皮德夫人好”。

林肯是个知恩图报的人，这在他的众多品性中尤为突出。他曾经许诺，将来他的第一个儿子要取名为乔舒亚·斯皮德·林肯，用以表示对挚友斯皮德的感激之情。可是玛丽·托德得知这件事后简直暴跳如雷。这是她的孩子，不可能叫他乔舒亚·斯皮德，应该用她父亲的名，叫罗伯特·托德。然后因为这件事，她就一次次地闹个不停。

毫无疑问，那个男孩取名为罗伯特·托德，他是林肯家的长子，也是四个孩子中唯一长大成人的。埃迪在1850年夭折于斯普林菲尔德，年仅4岁；威利12岁时病逝于白宫；泰德于1871年在芝加哥过世，年仅18岁；而罗伯特·托德·林肯于1926年7月26日死于弗蒙特州的曼彻斯特，享年83岁。

林肯夫人曾抱怨后院里的花草太少，这让院子缺乏生机。于是，林肯就在庭院里种了些玫瑰，但他实在懒于打理，那些花很快就枯萎了。他对这些东西实在不感兴趣，但林肯夫人却十分想有个花园。有一年春天，林肯终于将花园建了起来，但很快便杂草丛生。

婚后的林肯没有做过太多体力活，不过还是喂养过一头“老山羊”；饲养过奶牛，挤过奶；锯过木头……直到当选总统后离开斯普林菲尔德，他才不再做这些活。然而，林肯的二表兄约翰·汉克斯却说：“除了做梦，林肯什么也干不好。”玛丽·林肯对此表示赞同。

林肯在家时常常心不在焉，甚至能忘却周围的一切。每逢周日，他都会将孩子放进小马车，然后拉着小马车在家门前那条颠簸的道路上走来走去。有时候，孩子滚出车外他都不知道，双眼还出了神地盯着地面，双手继续推着马车，孩子在后面号啕大哭他却完全听不见，直到夫人从门缝里伸出头来朝他大声呵斥，他才意识到把孩子丢了。

有时，林肯从办公室回到家中会闭口不言一句话，更不会看夫人一眼。即便面对美食，也丝毫不感兴趣，夫人常要颇费一番口舌，才能把他劝到餐桌旁。但就算上了餐桌，他也只是两眼发直，沉浸在自己的世界里。她叫他，他怎么也听不见。要不是夫人多次提醒，他根本就不会意识到吃饭这回事。

饭后，他能盯着壁炉长达半个小时而不发一言。孩子们在他身上爬来爬去，拨弄他的头发，叫喊他，他都像个木头人一样视而不见。不过，突然间他又会清醒过来，给孩子们讲个笑话，或是背诵他喜爱的诗句：

噢，死神为何如此骄傲？

像稍纵即逝的流星，

像疾驰的浮云，

像一道闪电，像一阵波涛，

他的整个生命就这样被送进了坟墓。

林肯十分溺爱孩子，夫人怪他不会教导孩子。夫人说：“当孩子犯了错，他从来不闻不问，可他们但凡表现良好，他从不错过表扬的机会。他宣称：‘我最大的幸福就是让孩子们获得自由和幸福，不受家长的约束，爱是维系家长和孩子感情的唯一纽带。’”有时候，他有些过度放纵孩子。有一次，他正和高等法院的一位法官下棋，罗伯特便走来告诉他开饭了。林肯连声应允“好的，就来”。可是他已经沉迷在棋局里了，转眼就忘了吃饭的事。

于是，罗伯特又来了，说母亲等着急了。林肯依然口口声声说马上就到，但又转眼即忘。到了第三次，罗伯特下了最后通牒，林肯依然嘴上答应，但仍继续下棋。这回，罗伯特去而复返，然后一脚踢翻了棋盘，棋子散落一地，直砸两位棋手的脑袋。

“好吧，法官，”林肯只是笑道，“看来我们只能改天再将这盘棋下完了。”

很明显，林肯从来不会纠正孩子的过错。

林肯家的孩子喜欢恶作剧，他们常将一根棍子放在树篱上，到了晚上，他们便躲在树篱后面看笑话。路上没有街灯，行人很容易撞上棍子，然后将帽子撞掉在地。一次，他们错将父亲的帽子撞了下来。不过，林肯没有丝毫动怒，只叮嘱他们小心惹怒了行人。

林肯不去教堂，也极少谈论宗教问题，哪怕是跟他最好的朋友。不过他曾告诉过赫恩登，说他的宗教信仰同一位名叫格伦的老人很像。那时是在印第安纳州的一个教堂，他听过这位老人的演说。老人是这样说的：“做了好事，我为此感到快乐；做了坏事，我为此感到难过。这就是我的信仰。”

当孩子们渐渐长大后，林肯会抽出星期天的早上带他们出去走走。有一次，林肯陪夫人去了教堂，而把孩子留在了家里。半小时之后，泰德想念爸爸了，便跑去教堂。当时，他的头发一团糟，鞋带散开着，裤腿向上卷起，手和小脸儿上全是伊利诺伊州的特色黑泥巴。优雅的林肯夫人见到孩子这般景象惊呆了，显得尴尬窘迫；而林肯则亲切地伸出修长的手臂，一把搂过泰德，让他靠在自己胸前。

有时，林肯会在周日的早上将孩子们带到办公室，任由他们捣乱和疯玩。赫恩登说：“他们一会儿翻箱倒柜，将书柜里里外外搜索个遍，一会儿把铅笔扔进痰盂，还打翻墨水架，将信件散落一地，踩在上面乱跳一气。”

然而，林肯对此“从未责骂过他们，哪怕是皱个眉都没有。他是我见过的最娇纵孩子的父亲”，赫恩登表示。

林肯夫人很少去办公室，不过她去一次，就会震惊一次：那地方简直杂乱无章到了无从下手的地步。林肯将一堆文件绑在一块，并在上面标注：当你找不到什么东西时，不妨在这里找找。

如斯皮德所言，林肯的生活习惯即“没有规矩的规矩”。

办公室的一角墙上有一片巨大的黑色污渍，那是一名法律系学生操起墨水砚台朝另一个学生扔去造成的结果。

林肯的办公室似乎从未清理过，散落在书架上的一些花籽，掩埋在厚厚的灰尘中都可以生根发芽了。