—“虐童者”的疯狂心理学

克拉克·赫尔（Clark Hull，1884—1952年）最初的身份是一位数学家，后来转行成了心理学家。

大学时期，赫尔学的是数学，那时他试图构思出一个精密的数学法则来阐释学习的过程。

这个异想天开的想法虽很难获得成功，但这个想法却将赫尔引向了心理学的研究领域。

毕业之后，赫尔原本想当一名工程师，但是由于他的腿不方便，不能在工地里工作，所以只好另谋出路。这时候，心理学就成为他的首选。

在传记中，赫尔说：

1930年前后，我开始意识到心理学是一门真正的自然科学；我们可以通过数学方法来研究它，可以用公式来定义它。

从此，赫尔走上了用数学方法研究心理学这条不寻常的道路。

赫尔认为，行为就是由一系列习惯构成的，而每种习惯都是刺激的结果。简而言之就是，如果某个动作使人感受到了快乐，那么这个动作就会成为他的习惯。相反，如果某个动作让人感到痛苦，那么规避这个动作也会成为他的习惯。

从本质上讲，赫尔的这种思想与桑代克效应定律基本上是一致的。唯一不同的是，赫尔用数学式来表达自己的结论：

NsHR＝M-Me-iN

这个方程里的“N”，是习惯形成的次数，“sHR”是神经和动作时间的联系，M是习惯的力量。后面两个减去的，是习惯在大脑中形成冲动的力量。

说实话，想要理解他这个方程并不是一件容易的事情，当时很多心理学家都无法理解。或许，他们最为不理解的是——为什么要用这么一种笨拙的方式来研究心理学呢？

正是因为这种不理解，所以赫尔的学说在诞生之初虽然掀起了一些波澜，但是很快就被遗忘了，因为他的研究方法对于心理学来讲实在是太过另类。而且，更为关键的问题是，这种方法虽然看起来科学，但实际上诸如“习惯的力量”这种事情，又怎么可能得到准确的数值呢？

因此，作为行为主义的代表人物，赫尔虽然将行为主义推上了一个新的高度，但这个高度是大部分人所不能达到的，所以他在心理学界只能是孤家寡人，未能推动其他人朝着自己的方向做进一步的研究。

与赫尔相比，B·F·斯金纳就显得更为现实。

1904年，斯金纳出生在宾夕法尼亚州。他的父亲是一名律师，家境不错。

儿童时期的斯金纳喜欢发明一些小玩意儿。这个爱好给他以后的心理学研究带来了很大的好处。

学生时代，斯金纳想成为一名作家。大学毕业之后，他曾花一些时间专门练习写作，去观察周围的人，试图从这些人身上得到写作的灵感。不过一段时间之后，他发现自己对看到的一切都没什么好说的，于是便放弃了当作家的想法。

就在这个时候，他偶尔读到华生和巴甫洛夫的著作，书中的一些观点使他着迷。于是，他便有了新的追求——研究心理学。

多年以后，斯金纳对人们说：“我对自己在文学上的失败始终难以释怀，而且我肯定，作家们其实并不真正了解人的内心。正因为这个原因，我才转向了心理学。”

随后，斯金纳来到了哈佛大学。当时的哈佛，是内省式心理学的天下，但斯金纳不管那些，他在此地开始了行为主义的心理研究。

当时，斯金纳的老师们纷纷劝他放弃当前的研究，转而研究传统心理学，但他不听这一套，反而成了越来越彻底的行为主义者。在进行他的博士论文答辩时，人们请他列举对行为主义的一些反对意见，可他一条也想不出来。

斯金纳就是这么一个人，周围的人对他的看法几乎不会影响他的行为，他认为自己是个“坏小子”类型的人物：“我想干什么就干什么，随心所欲。”

斯金纳童年喜欢发明创造的特点在这时派上了用场，他做了一只迷箱，比桑代克的那个要先进得多。这个迷箱是一只笼子，可以让被实验的动物很舒服地待在里面。箱壁上有一根横杆，如果动物恰巧碰到了这根横杆，就会有水和食物自动投放进来。而且，箱子外面还有一个装置，会自动记录老鼠碰到横杆的次数。如此一来，斯金纳就不用一直盯着这个箱子，也可以获得实验的数据了。

这个箱子后来被称为“斯金纳箱”，是非常常用的心理学实验装置。

斯金纳还可以调整改进自己的这只箱子，比如可以设置成每隔一段时间自动投放食物，或者是设置成第一次碰到横杆会投放食物，第二次碰到横杆食物则会产生电击。

总而言之，斯金纳是变着花样地“戏弄”箱子里的动物，并观察它们的行为。

通过斯金纳箱实验，斯金纳发现，老鼠在“明白”了碰到横杆就会有食物之后，会坚持不断地压横杆。即便到最后压横杆已经没有食物的奖励了，它们还是会压。这并不是因为老鼠不死心，而是因为压横杆曾经给它们带来过快乐，并且已经成为它们的习惯。其实，人类在很多方面和老鼠类似，例如在赌场中玩老虎机的赌徒，他们也不知道自己的期望是否能成真，但由于曾经在这个机器上获得过一些收益，所以他们几乎是习惯性地去操作老虎机的杠杆。

在哈佛大学，斯金纳最主要的发现是“操作性条件的形成”，也正是这个发现，奠定了他在心理学界的地位。

巴甫洛夫将“吃饭分泌唾液”这一自然的反应，变成了“听到铃铛就分泌唾液”的条件反射。

而斯金纳则挖掘出了动物主动获取食物的能力。斯金纳认为，老鼠并不是天生就知道“碰横杆有的吃”这一原理，但是当它们得到这方面的经验之后，就形成了这个习惯。因此，人类可以通过一些外部环境的变化来“操纵”动物的生存习惯。

斯金纳做过这样一个实验——在斯金纳箱里放了一只鸽子和一个彩色的圆盘。他试图让这只鸽子养成啄这个圆盘的习惯。

一开始，斯金纳会在鸽子接近这个圆盘时给鸽子喂食。慢慢地，鸽子如果饿了，就离这个盘子更近一些。

最后，斯金纳又开始在鸽子的头冲着圆盘的时候才给鸽子喂食。于是，鸽子养成了头冲圆盘的习惯。

到最后，斯金纳便只在鸽子啄圆盘的时候喂食，经过一段时间，鸽子每次饿了的时候，便会啄这个圆盘，于是一个新的习惯养成了。

斯金纳的这个结论非常新奇，而且还能满足一些人的控制欲。所以在他之后又有很多人去做类似的实验。有些教会了兔子将硬币扔进储钱罐，有人教会了猪开电视……人人似乎都成了马戏团团长。

斯金纳的发现是重大的，但是在很长一段时间里，斯金纳并不被主流心理学界所接受。不过在主流心理学之外，有很多人关注斯金纳，当时美国有一个斯金纳研究会，成员有一千多人。而且斯金纳的书在美国也有很多读者。

斯金纳被主流心理学界认可的过程，充满了争议和讨论。

1953年，斯金纳去他女儿的学校参观。看见在学校中活蹦乱跳的小学生，斯金纳突然有了个疯狂的想法：“是否可以用训练动物那一套去训练孩子，让他们变成自己所想的模样？”

斯金纳很快就找到了训练孩子的方法：在教学中，让老师不断地向孩子们提问题，并即时给出答案。学生们答对了当场就要给予表扬，就如同老鼠碰到横杆马上就有食物奖励一样，会让他们形成一种特定的习惯。而学生如果养成求索知识的习惯，那么教学不就变得更有效率了吗？

斯金纳的这种方法，后来被称为“控制教学法”。

但是斯金纳的方法有一个问题，就是在教学中，老师只有一个，而学生则要多得多。老师不可能对学生进行一对一的强化。

为此，斯金纳还特意编写了新的教科书，在里面一对一对地列出一些问题和答案。学生每答对一个答案，就可以将这道问题涂黑，而这也是一种奖励。

这种教科书一经问世，便得到了学校和学生的欢迎。美国相当多的中学和大学，以及国外的许多学校都使用这种方法。斯金纳的“实验”又一次获得了成功。

但是，在这种方法被采纳的一段时间里，教育者们发现，控制教学就好像是在让学生上台阶，他们不断地登上新的台阶，却不知道每个台阶之间的联系，也就是说，学生无法学到系统的知识。所以，斯金纳的方法不能作为唯一的方法来采用。

但不管怎么说，斯金纳还是为教育事业做出了贡献。

此后，斯金纳将自己的研究重点放到了治疗心理疾病上。对于那些行为异常的“精神病”患者，斯金纳试图通过“奖励法”来扭转他们的异常行为——每次表现正常的时候，就给一些奖励。表现不正常，就不给奖励。斯金纳的这个方法被称为行为修正法。

斯金纳带着自己的两名助手开始了治疗精神病人的工作，他们在州立医院搭建了一些按压横杆台，如果精神病人按照规定的顺序压这些横杆，就会得到糖果的奖励。与此同时，如果他们有了自愿进食、协助进行房间整理等行为，也会得到奖励。

在这个医院中，有一位女病人不愿意吃饭，几乎要被饿死了。不过她喜欢有人来看自己，或是看书。于是，斯金纳便将一份食物放到她的房间里，只要她吃一点东西，就会找人来看她，或是给她书看。

就这样，斯金纳逐渐治好了这位病人，这位病人后来恢复了正常人的生活。

行为修正法被验证有效之后，很多精神病院都采取了这种方法，效果也不错。但是，这种方法是一种成本比较高的治疗手段，因为需要花费医护工作者大量的时间和精力，所以非常昂贵。

在获得了这些成就之后，斯金纳一跃成为心理学界的新贵，不仅被主流圈子所认可，而且被当作行为主义的带头人之一。

斯金纳之所以能够如此迅速地崛起，除了他的贡献确实比较大之外，还有另一个原因——他本人是一个善于制造话题的人物。

有一次，斯金纳接受电视访谈，主持人问了他一个问题：“如果你非得做一个选择的话，你是烧死自己的孩子呢，还是焚烧书籍？”斯金纳回答说：“那我就烧掉自己的孩子吧，因为我的知识比我的基因对世界的贡献更大。”

这番话一出口，所有人都目瞪口呆，有些人批评他“毫无人性”。

作为一个行为主义心理学家，斯金纳对于那些研究人的思维、感情的心理学家是非常不待见的，他曾经嘲笑他们说：

我们不需要努力地去发现什么样的人格、心理状态、感觉、性格特征、计划、目的、意图等类似的东西，就能够对行为进行真正的科学分析……思想就是行动。错误在于把行为分配到意识里面去了。

虽然斯金纳的某些言行有时候很容易得罪人，但事实上，他也是一个非常善于推销自己的人。例如，为了引起普通人对自己实验的兴趣，他特意教会了一只鸽子在玩具钢琴上弹一支曲子，还教会了两只鸽子打一种小型的网球。在美国，有几百万人在电视上看到了这些表现。在他们心中，斯金纳是个神奇的人物，是个伟大的动物学家……

在心理学上获得了巨大的声誉之后，斯金纳又开始重温自己的作家梦，他写了一本小说，名字叫《沃尔登第二》。客观地说，这本小说写得非常非常一般，很无聊，但是由于斯金纳的名气太大，这本书还是卖出了200多万册。

斯金纳曾一度被视为20世纪最有影响力的心理学家，他的思想在今天的心理学研究、教育和心理治疗中被广泛应用。但斯金纳本人对自己的成就却非常“谦虚”，他说：“总体来看，我对别人的影响远不如我对老鼠和鸽子——或者作为研究对象的人的影响重要。”