—科学家用客观现实认识世界

18世纪40年代，美国人富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790年）在费城开始了对电的研究。

他发明了一个避雷针，将其安装在了位于高耸建筑物顶端的岗亭上——因为在这里站岗的人，经常有被雷劈的情况。

结果，自从安装避雷针后，岗亭的守卫们就安全了。

为了验证避雷针的可靠性，欧洲人也做了大量的实验。在德国和英国，实验都获得了成功。只有俄国的实验失败了，失败的原因是参与者没有完全遵守富兰克林的预防措施，结果造成了实验者的死亡。

富兰克林研究电的初衷可能仅仅是希望搞明白这一物理现象，他自己可能也没有想到，电学研究居然会影响到医学。

1791年，医学家加尔瓦尼将一只青蛙绑在实验台上，并施以“电刑”。

结果他发现，每当电流通过青蛙的身体，青蛙的肌肉就会收缩。他因此得出结论——在神经活动中，有电的成分。

加尔瓦尼的结论虽然正确，但是却不能让人完全信服，因为“电流能刺激神经”不意味着“神经中一定有电流”。

直到1848年，雷蒙德才终于用实验证明了神经中确实存在电流。这一次倒霉的还是青蛙。

雷蒙德先是用大量的青蛙去做实验，他将导线接到青蛙的神经上，试图测试其中可能存在的电流。但是由于当时的仪器不够灵敏，所以雷蒙德总是失败。最后，雷蒙德决定放过可怜的青蛙，自己上。

他在自己的皮肤上接了一根导线，为了增加皮肤的传导性，他还在皮肤上涂抹了盐水。终于，他检测到了来自人体内的微弱电流，以此证明了神经的电传导性。

雷蒙德发现了神经电流后，另一位医学家赫尔姆霍兹（Helmholtz，1821—1894年，德国著名的物理学家和生理学家）开始研究电流的速度，即神经传导信号的速度。

通过一系列复杂的实验，赫尔姆霍兹得出结论：神经冲动传导的速度是每秒25米。这就说，假如一个人的身高是1.9米，他的脚趾受了伤，那么痛觉从脚趾传到大脑的时间应该是0.4秒左右。

赫尔姆霍兹的实验在今天被看作是19世纪最伟大的实验之一，但是在当时，却遭到了人们的怀疑。因为大部分人都主观地认为，感觉是即刻产生的，似乎根本不需要时间。这就是科学家和普通人的区别，科学家用实验和事实说话，普通人用感觉和经验说话。

因为不被大多数人所接受，因此赫尔姆霍兹的研究在当时并未引起重视。当然，这也和他笨拙的表达能力有关系。

赫尔姆霍兹是一个特别不善于表达的人。一位同时代的医学家曾对他说：“我自豪而悲伤地说，你的研究只能被我一个人所理解。你对主题的表达是如此地含糊不清，这让你的报告会更像是一场介绍会。”

就连赫尔姆霍兹的父亲也对儿子的表达能力非常悲观。一次，在赫尔姆霍兹演讲过后，父亲说道：“我对他的听众充满感激……”言下之意就是，来听儿子无聊演讲的人都不容易，值得感谢。

尽管在当时不被人接受，但赫尔姆霍兹的成就非同小可。因为他的结论引出了许多关键性的问题，如：精神冲动的本质是什么？不同人的神经传导速度一致吗？神经传导速度取决于刺激的强度吗？

对于这些问题的研究，大大推动了医学和心理学的进程。这在本书以后的篇幅中会有所提及。

值得一提的是，赫尔姆霍兹的手下有一位年轻的教授跟着他一起在实验室工作，此人叫威廉·冯特（Wilhelm Wundt，1832—1920年，德国生理学家、心理学家），日后成为公认的实验心理学之父。关于他的故事，自然是本书中的重要内容。