—狂热地迷恋上活体解剖

自从人们开始“测量神经电流”之后，一些学者就提出了机械论的概念。

所谓的机械论，是将人的大脑视为一个“机器”，并认为大脑就像是电路一样运行。法国哲学家朱利安·德拉·梅特西写了一本名为《作为机器的人》的书，阐释了这个观点。

在机械论者中，约翰内斯·缪勒（Johannes Peter Müller，1801—1858年）是一个极具代表性的人物。

缪勒出生于德国科尔布伦茨的一个富足的家庭里，是一个天才式的人物。他的天才甚至能从外表看出来：头发纷乱，眼睛有神，像极了另外一位伟大人物——拜伦。

21岁时，缪勒在柏林大学拿到了医学学位，从此开始了生理学的研究。他的天才在工作中凸显出来，24岁时就获得了波恩大学的助教头衔，29岁时，又成为全日制教授。

那时的缪勒，非常着迷于活体解剖和动物实验，但是这种工作让他的心理发生了一些变化，他开始变狂躁不安，呈现出了典型的狂躁症症状。所以，他在成为教授的同时，也患上了抑郁症，不得不暂时离开科研岗位。

等到缪勒从病中走出来重新开始工作之后，他发现在生理学的领域，原先比不上自己的人也超过了自己，于是，他再次抑郁了！

47岁时，由于受到法国大革命的冲击，缪勒的抑郁症加重；57岁时，这位脆弱的天才人物终于承受不住，选择自杀作为自己的生命的终结。

由于后半生被病魔困扰，所以缪勒在生理心理学方面的贡献大多是他年轻时取得的。32岁时，他出版了自己的著作《生理学手册》，在这本著作中他通过大量的实验，讨论了灵魂的哲学。

缪勒所讨论的话题，已经被前人无数次地讨论过，他想要和所有人都不一样，于是在著作中加入了一些标新立异的观点。例如：灵魂就是行动中的大脑和神经系统，或者是临时寄存于人体的某种“生命活力”。这些观点足够夺人眼球，但至于正确与否，恐怕要打上一个大大的问号。

虽然缪勒在某些地方存在谬误，但是他关于神经系统的许多发现都极利于生理心理学的确立，其中有一项还产生了非常深远的影响。

早期的学者们认为，感觉神经就如同一根管子，任何来自外界的刺激都可以通过这根管子进入人的大脑。也就是说，所有的感觉神经都是同一种东西，没什么分别。

但缪勒却发现，人的神经也有几种不同的种类，各有各的作用。例如光学神经只能将图像传到脑子里，听觉神经则专门负责传递声音。因此缪勒总结说：“光学神经总是，而且也只传递光线感觉；听觉神经总是，而且也只传递声音感觉；其他的感觉神经总是，而且也只传递各自的感觉。”

缪勒为了验证自己的说法，曾经用许多动物做了实验。他觉得这还不够，到最后开始用自己做实验。比如，他用力压自己的眼睛，出现了眼冒金星的感觉。他认为，这是因为眼睛上的神经无法传达触觉，于是便将压力转化成了可以被传达的视觉来体现。

如果让今天的人分析的话，缪勒的这个实验完全是错误的，压力导致的眼冒金星，不是因为视觉神经把压力转化成了视觉，而是因为眼球受到压迫之后产生的视觉幻觉。但缪勒的结论是对的——各种神经都有自己特有的功能。