周灵王二十一年，孔子出生在鲁国。夜有两条苍龙从天而降，依附在产房的屋顶上。五颗星星从空中飞来，列于中庭，随后化为五个身穿贺服、鹤发童颜的老人，向屋子里的产妇颜徵（zhǐ）在祝贺。又有两位神女乘云而来，手中擎着香露，为孔子的母亲颜徵在沐浴更衣。是时，屋内再无他人，却凭空响起了钧天之乐，扑鼻的香气持续了整整三天才散去。
孔子未出生时，阙里人家平地生云，有异彩在云中闪烁，一只麒麟出现在门庭。少妇颜徵在生性聪慧，知悉麒麟为神兽，便将自己扎头发的红色缎带解下来，系在了麒麟的角上。麒麟从嘴里吐出一卷帛（bó）书，上有一行文字：“水精之子，系衰周而素王。”之后在庭中盘桓了两个晚上才离去。后世称孔子为“素王”，大约便源于此。
孔子少时好学，孜孜（zī）不倦，但凡有贤达来乡里，他必定前往求教。他向郯（tán）子学礼，向老子问道，都有大成。他曾向剑道宗师欧熙子学剑，学成之日，挥剑时长虹贯日，有朱红色大鸟从东南方飞来，衔着一口剑相赠。欧熙子拔出剑，剑锋锃（zèng）亮如镜，照着人的脸，连纤细的汗毛也看得清清楚楚，拖曳的剑影碰触到空中的飞蚊，蚊子顿时被剖为两半。欧熙子说，这是上古名剑“曳影”，为上天所赐。孔子认为，仁德之剑才是最厉害的剑，真正的用剑高手，并不以杀人取胜，他改剑名为“致仁”，贮藏在匣中，经常能听到剑匣内有虎啸龙吟之声。
孔子还向乐圣师旷学习弹琴，久久沉迷其中，他向大自然寻求音乐的真谛（dì），春日奏百草生发之曲，夏日奏朱泉流金之调，秋日奏商风白云之歌，冬日奏凝河流阴之操。师旷认为自己再也教不了他什么了，孔子遂拜别而去。音乐是孔子一生中最重要的喜好，他周游到齐国时，听了《韶》歌，曾感叹音乐之美，三月不知肉味。他几乎每天都唱歌，自己唱，也教弟子们唱，就连被困在陈蔡之间吃不上饭的时候，他也不忘弹琴。成年之后的孔子为了实现自己的志向，周游列国，广收门徒，然而在春秋乱世，他的政治思想并未被多少国君所采纳，反而是他的弟子们，将他的学问流传了下来，影响了一代又一代人。
孔子在陈国时，有一只带着箭的大鸟从天上坠落到宫院，陈惠公看不出鸟和箭的来处，便让内侍请孔子入宫，向他请教。孔子看了鸟说：“这是生活在东北方的隼（sǔn），鸟身上的箭一尺多长，箭杆是楛（hù）木，箭头是黑曜石磨制的石镞，这种箭只有北方的肃慎人才有，这是从很远的地方飞来的鸟啊！周武王当年灭商，成为天下共主，远方的肃慎人也进献了礼物，其中就有这种箭，周天子亲自在箭杆上写上‘肃慎氏之贡矢’。后来，周武王分封诸侯，妫（guī）满作为上古舜帝的后裔，被封到了陈国为国君，周武王曾赐给他弓和箭矢，肃慎族的箭也在其中，大概放在宗庙吧。”陈惠公听了孔子的话，赶紧派内侍去宗庙查看，内侍在宗庙里陈列的物品中寻找了很久，终于发现了一个尘封几百年的石匣，匣中的箭和隼身上的箭一模一样，箭杆上用朱漆所写的“肃慎氏之贡矢”虽然褪色，但依稀可辨。陈惠公对孔子肃然起敬，连连称赞他的学识广博。
孔子在蔡国时，当地的农人耕田，在土中发现了一具骨架，像兽又像鸟，头骨巨大，口中有利齿，身体细长，有两翼，不知是何物。居于蔡国的学者叶公向孔子求教，孔子说：“这是羽嘉，是鸟类的始祖，羽嘉生飞龙，飞龙生凤皇，凤皇生鸾鸟，鸾鸟生庶鸟，庶鸟孕育了所有的鸟类；除了羽嘉之外，还有兽名为介鳞，介鳞生蛟龙，蛟龙生鲲鲠（gěng），鲲鲠生建邪，建邪生庶鱼，庶鱼孕育了所有的鱼类；有兽名介潭，介潭生先龙，先龙生玄鼋，玄鼋生灵龟，灵龟生庶龟，庶龟孕育了所有的鳞甲类动物；有兽名毛犊（dú），毛犊生应龙，应龙生建马，建马生麒麟，麒麟生庶兽，庶兽孕育了所有陆生兽类。以上四种，羽嘉、介鳞、介潭、毛犊就是传说中的祖兽，不意竟然在蔡国得见啊。”叶公拜谢孔子，一再称赞他博学多闻。
吴国讨伐越国，击败了越国的军队，并占领了他们的圣山会稽（kuài jī）山。为了惩罚越国，吴国拆毁了会稽山上的建筑，在滑落的山石中发现了巨骨，一辆车只能装下一个骨节，无人知道这是何物。吴国使臣听说孔子知识渊博，就去请教他。孔子看了骨节后，说：“这是远古巨人防风氏的骨头。昔年大禹在涂山会盟，召见所有部族，九州之内的部族君长都来朝见，巨人部落的君长防风氏迟到了，大禹就诛杀了他。”吴国使臣钦佩地说：“您真是个有学问的圣人啊。”
鲁定公二十四年，有耕地农人于大泽中捕获了一只麒麟，麒麟已奄奄一息，角上还系着已经褪色的红缎带。孔子知道自己大限将至，他从麒麟角上解下缎带，想起了自己的母亲，顿时涕泪横流。当天晚上，孔子做了一个梦，梦见自己坐在两根柱子之间，接受人的祭拜。醒来后，他对弟子子贡说：“夏朝人死了，棺材停放在东阶上；周朝人死了，棺材停放在西阶上；殷人死了，棺材停放在两根柱子之间。我是殷人的后裔啊，怕不久于人世了。”
果然，时日不久，一代大哲辞别了这个世界。宋代大学者朱熹说：“天不生夫子，万古如长夜。”孔子以一己之力，在华夏历史中熠熠生辉，照亮了整个民族的心灵。
“麟吐玉书”的故事在明清时期刊刻的《圣迹图》中流传最广。《圣迹图》讲述孔子一生的行迹，用大幅木刻长卷展现他的故事，具有连环画的特点。“西狩获麟”的故事最早见于《春秋》，相传孔子作《春秋》至此而辍笔，故而此书又被称为《麟经》《麟史》。