动身那天早晨，七点钟吃饭时，荣吉在街上喊我。他穿了一件印着家徽的黑外褂。他大概为给我送行才穿的这身礼服。我却没有看到她们几个。我顿感惆怅。荣吉进屋说道：

“她们都想来送您，可昨晚睡得太迟起不来，真对不住。她们说，盼着您冬天来，一定要来呀。”

街上秋风乍起，晓寒侵身。荣吉在路上给我买了四盒敷岛牌香烟，还有柿子和薰牌清凉散。

“因为我妹妹的名字叫薰。”他笑了笑说，“船上吃橘子不好，不过，柿子能止晕，可以吃点儿。”

“这帽子给你吧。”

我摘下鸭舌帽，戴在荣吉头上。然后从书包里掏出学生帽，抚平皱褶，两人笑了起来。

走到码头，舞女蹲在海边的身影，一下闯入我的心扉。直到我们走到她身旁，她都凝然不动，默默地低着头。脸上依然留着昨夜的浓妆，越发加重我的离情别绪。眼角上的两块胭脂红，给她似恼非恼的脸上，增添一丝天真而凛然的神气。荣吉问道：

“她们也来了？”

舞女摇了摇头。

“还在睡觉？”

舞女点了点头。

荣吉去买船票和摆渡票的工夫，我变着法儿跟她搭讪，她都一声不响，只管低头望着水渠入海处。每次不等我讲完，她就频频点头。

这时，一个做小工似的汉子向我走来。

“大娘，这个人倒合适。”

“这位学生，是去东京的吧？看您这人挺可靠，求您把这位老婆婆带到东京去行不行？老婆婆好可怜喔。她儿子在莲台寺的银矿上干活，得了流感，连儿子带媳妇全死了。留下这么三个小孙孙。走投无路哇，大伙儿合计了一下，还是叫她回老家吧。老家呢，在水户，可她任嘛不懂，等到了灵岸岛，送她坐上去上野的电车就行。给您添麻烦了，咱们这儿给您作揖，求您啦。瞧瞧她这形景，八成儿您也会觉得怪可怜的，是不是？”老婆婆痴呆呆地站在那里，背上背着一个吃奶的孩子，一手拉着一个女孩，小的三岁上下，大的五岁左右。脏包袱里露出大饭团和咸梅干。五六个矿工在安慰她。我很爽快，答应照料她。

“那就拜托啦。”

“谢谢您啦。本来俺们该把她送到水户去，可是办不到啊。”矿工们一一向我道谢。

渡船摇晃得厉害。舞女依旧紧紧地抿着嘴，望着一边。我抓住绳梯，回过头去，她似乎想道一声珍重，却又打住了，只是再次点了点头。渡船已经返航归去。荣吉不停地挥舞着我方才送他的那顶鸭舌帽。直到轮船渐渐离去，舞女才扬起一件白色的东西。

轮船驶出下田海面，我凭栏一心远眺着海上的大岛，直到伊豆半岛的南端消失得无影无踪。与舞女离别，仿佛已是遥远的过去。不知老婆婆怎么样了，便去船舱张望了一下，见有许多人围坐在她身旁，似在多方安慰她。我放下心，进了隔壁的船舱。相模滩上，波涛汹涌。一坐下去便不时地左右摇摆。船员四处分发小铜盆。我枕着书包躺了下去。头脑空空，失去了时间感觉。泪水唰唰地流在书包上。脸颊感到凉冰冰的，只得将书包翻过一面。有个少年躺在我的身旁，是河津一家工厂主的儿子，去东京准备升学考试。见我戴着一高的学生帽，似乎对我抱有好感。交谈几句之后，他问：

“您是不是遇到什么不幸了？”

“没有。我刚刚同人告别来着。”

我回答得非常坦率。即使让人看见我流泪，也不在意了。我无思无念，只感到神清气爽，心中惬意，静静地睡去。

海上是几时暗下来的，我竟然不知道。网代和热海一带，已灯火璨然。我的肌肤有点冷，肚里感到饿。少年给我打开竹叶包，我似乎忘记那是别人的东西，拿起紫菜饭卷便吃。然后，钻进少年的学生斗篷里。一种美好而空虚的心情油然而生，不论人家待我多亲昵，我都能安然接受。我甚至想，明天一早，带老婆婆去上野站，给她买张去水户的票，那也是自己应该做的。我感到天地万物，已浑然一体。

船舱里的煤油灯，已经熄灭了。船上装的生鱼和潮水的气味，变得浓烈起来。黑暗中，少年的体温给我以温暖，我任凭眼泪簌簌往下掉。脑海仿佛一泓清水，涓涓而流，最后空无一物，唯有甘美的愉悦。

（一九二六年）