甲州屋这家小客店就在下田的北口附近。我跟在艺人他们身后，上了像阁楼似的二楼。没有顶棚，坐在临街的窗畔，头便能碰到屋顶。

“肩膀痛不痛？”姆妈一再盯问舞女。

“手痛吗？”

舞女优美地做出敲鼓的手势。

“不痛。您看，能敲。还能敲。”

“那就好。”

我提了提鼓。

“哎呀，好沉呀。”

“比您想的要沉吧。比您的书包还沉哪。”舞女笑着说道。

艺人向店里别的客人热情地打招呼，都是他们卖艺、走江湖的同道。下田这个码头，似乎就是这样一些漂泊者的归宿。店家的小孩，摇摇晃晃走进房间，舞女给了他几个铜板。我正要离开甲州屋，舞女便抢先到大门口，给我摆好木屐，自言自语似的悄声说：

“记着领我去看电影啊。”

我和荣吉求一个像无赖似的人带了一段路，到了一家旅馆，说是老板原先当过镇长。洗完澡，和荣吉一起吃的午饭，菜里有新鲜的鱼。

“明天做法事，拿这个买束花供上吧。”

说着，把一个钱数很少的小纸包叫荣吉带回去。明天一早，我得乘船回东京了，因为旅费已经花光。我说是学校里有事，他们也就不便勉强挽留了。

吃完午饭不到三小时，又吃晚饭。然后，我独自一人朝北走去，渡过桥，登上下田的富士山，眺望海港风光。归途顺便去甲州屋，艺人他们正在吃鸡肉火锅。

“少爷也来吃点吧。虽说女人筷子先动过，不干净，以后尽可当笑料嘛。”姆妈说着就从行李里取出碗筷，叫百合子去洗了来。

明天就是婴儿的七七，哪怕再多待一天也好。他们又劝了我一通。我拿学校做挡箭牌，没有答应。姆妈一再说：

“那就等到寒假，大伙到船上去接您好了。事先告诉个日子。我们可盼着您呐。住旅馆可不行。我们会到船上接您呐。”

房间里只剩下千代子和百合子，我请她们去看电影，千代子捂着肚子说：

“我身子不舒服。走了那么多路，实在吃不消了……”她面色苍白，已经精疲力尽。百合子拘谨地低着头。舞女在楼下同店家的孩子玩，见了我，便央求姆妈让她看电影去。可是，她面无表情，木然走回这边，给我摆好木屐。

“那有什么？带她一个人去，不也可以吗？”虽然荣吉也极力劝说，姆妈仍旧不答应的样子。为什么不能带她一个人去呢？我实在纳闷。出了大门，舞女刚好在那里摸小狗的头。脸上冷冷的，我都没法儿跟她搭话。她仿佛连抬头看我一眼的气力也没有了。

我一个人去看的电影。女解说员在小煤油灯下读着说明书。我旋即离去，回到旅馆。在窗台上支肘枯坐，久久地凝视着夜幕下的街市。街市黑沉沉的。我觉得，仿佛远处不断传来隐约的鼓声。我无端地扑簌簌流下了眼泪。