在京都众多的庙会里，比起大字篝火，千重子更喜欢鞍马山的火祭。因为离得不远，所以苗子也去看过。那时，在火祭上，即便两人对面相逢，恐怕也不相识。

去鞍马山朝拜的路上，家家户户要树枝分隔，房檐上洒好水，在半夜里点起大大小小的松明火把。

上山朝拜时，一路上齐声吆喝着“美哉，祭礼！”火焰熊熊，两乘神舆一抬出来，村（现在是镇）里的妇女全部出动，拉着神舆的绳子。最后献上大松明火把。仪式一直延续到天亮之前。

可是今年，这个有名的火祭取消了。说是为了节约。火祭不举行了，伐竹祭还照旧。

北野天神庙里的“芋茎祭”今年也不举行了。芋头收成不好，没有芋茎可做神舆。

京都鹿谷的安乐养寺有“南瓜供”，莲华寺有“黄瓜祭”，这些祭典多不胜数。这些既能展示古都的风貌，同时也可表现京都人的一个侧面。

近年来，重新恢复的仪式有岚山河里龙舟上的极乐鸟，上贺茂神社庭院里的曲水之宴等。这些仪式都是当年王朝贵族的风流盛事。

所谓曲水之宴，是身着古装坐在溪边，在酒盏漂至之前，吟诗作画，或挥毫疾书，酒杯一经到了跟前，便举觞一饮而尽，然后再让杯盏漂走。这些事全由书童来服其劳。

这个仪式自去年开始举办，千重子曾去瞻礼过。坐在王朝公卿之前的，是诗人吉井勇（现已作古）。

因为是刚恢复的仪式，一般人还不太熟悉。

岚山的极乐鸟，千重子今年没有去看。觉得没有什么古趣可言。在京都，古趣盎然的仪式，简直多得看不胜看。

——母亲繁子一直亲自操持家务，也许是母亲教养的结果，也许是千重子天性如此，她也一向清早即起，擦拭门窗什么的。

“千重子，时代祭那天，你两个好快活呀！”早饭吃完刚收拾好，真一来了电话。看来，真一也认错人了，把苗子当成千重子。

“你也去了？打个招呼多好……”千重子缩了缩肩。

“我倒想来着，哥哥不让。”真一不存芥蒂地说。

千重子委决不下，要不要告诉他认错了人。从真一的电话来看，苗子大概穿上千重子送的和服，系上秀男织的腰带，去看时代祭了。

苗子的伴，准是秀男。陡然之间，颇出千重子的意料之外，一转念，心里感到一丝温暖，脸上不禁浮出笑容。

“千重子，千重子！”真一在电话里叫道，“你怎么不作声？”

“打电话的是你呀！”

“得了，得了。”真一笑了起来，“掌柜在吗？”

“不在，还没来……”

“你没感冒吧？”

“听出像感冒的声音么？我正在门外擦格子门呐。”

“是么？”真一好像摇了摇听筒。

千重子朗声笑了。

真一压低声音说：“电话是哥哥叫打的。现在他来接……”

和龙助说话，千重子不像同真一那么轻松。

“千重子小姐，掌柜那里，你试探了没有？”龙助劈头便问。

“试探了。”

“嗬，了不起！”龙助加重语气又说，“了不起！”

“母亲无意中也听见了，当时还挺提心吊胆的。”

“是吗？”

“我对掌柜说，我要了解一下柜上生意的情形，想一点点学起来，把账本都拿给我看看。”

“嗯，说得好。哪怕光是这么说说，局面就会不一样。”

“后来，连保险柜里的存折、股票、债券这些东西，也一股脑儿全让他拿了出来。”

“好，了不起！千重子小姐，真了不起！”龙助忍不住说，“想不到你这样一个温柔的小姐……”

“全仗龙助先生的指点……”

“倒不是我指点，是附近同行之间有些风言风语。本来打算，要是千重子小姐谈不成功，家父或是我准备来一趟。但小姐这一手来得顶漂亮。掌柜的态度想必不同了吧？”

“是的，有那么一点。”

“我猜也是。”电话里，龙助沉默了好一会儿才又说，“这一手，来得漂亮。”

千重子感到，龙助在电话里好像为什么事正在迟疑。

“千重子小姐，今天中午我想来府上拜访，不知方便不方便？”又补充说，“真一也来……”

“这有什么不方便的，我又没什么大不了的事。”千重子说。

“年轻小姐嘛！”

“您真是的！”

“怎么样？”龙助笑着问，“趁掌柜也在，我过来一趟。我想来看一眼。不必担心，我就看看掌柜的态度如何。”

“啊？”千重子说不出话来了。

龙助家的生意，是室町这一带的大批发商，在同行里颇有势力。龙助虽然还在大学研究生院念书，店家的声势，自然也使他身上有种威严。

“现在正是吃元鱼的时令。我在北野的大市订了座，想请你赏光。若连令尊令堂一起请，未免太不自量，所以只请你一个人……我家的童子小哥也去。”

千重子慑于他的气势，只应了一声：

“嗯。”

真一在祇园会上扮成童子，乘在插长刀的彩车上，已经是十多年前的事了。可是至今，哥哥龙助有时仍要半开玩笑地喊他为“童子小哥”。也许真一身上仍然保留着“童子”的那种温文尔雅和可爱的风度……

千重子告诉母亲说：“下午龙助和真一要来，刚才来电话了。”

“哦？”母亲有些惊讶。

下午，千重子到后楼上化妆，虽是淡妆素裹，却也花了一些心思。长长的秀发，仔细地梳理了一番。但头发的式样总梳得不那么称心。衣服也不知穿哪件好，左一件右一件，反倒拿不定主意。

等她下了楼，父亲已经外出，不在店里。

千重子到后面客厅，把炭火盆端整好，又四下里打量了一眼。看了看狭小的庭院：大枫树上的苔藓，依然青葱翠绿，可树上那两株紫花地丁，叶子已经有些发黄了。

基督雕像灯脚下的小山茶花，开着灼红的花朵。真红得娇艳妩媚，比那红玫瑰，还要使千重子销魂。

龙助和真一来了，先向千重子的母亲恭恭敬敬地行礼寒暄，随后，龙助一个人到账房去，端坐在掌柜面前。

掌柜植村慌忙走出账台的矮格子栅栏，向龙助殷勤致意，一再寒暄。龙助虽然也应个一声半声，却始终板着面孔。他这种冷漠神情，植村当然也心里明白。

植村心里尽管寻思，一个学生家，拿个什么架子！但在龙助咄咄逼人的气势下，也无可奈何。

龙助等植村说完，沉着脸说：

“柜上生意兴隆，很好。”

“唔，谢谢，托您的福。”

“家父他们也说，佐田先生柜上幸好有植村先生这样一个掌柜。多年的经验，难得……”

“不敢当。水木先生柜上是大买卖，我们小可之比，实在微不足道。”

“哪里哪里。我们只是什么生意都做罢了。京式绸缎批发咧，这个那个的，简直就是家杂货店。我是不大喜欢那样的。像植村先生这么谨慎行事，踏实经营的老店，可一天少似一天喽……”

植村正要回答，龙助已经站了起来，朝千重子和真一待的客厅走去。植村苦着脸子，望着龙助的背影。千重子的要看账本，跟龙助今天的这一举动，个中的机关，植村自是心知肚明。

龙助走进客厅，千重子盘问似的看着他的面孔。

“千重子小姐，掌柜那里我已经稍微点了他一下。是我劝你的，我有这个责任……”

“……”

千重子低头给龙助斟茶。

“哥哥，你看那枫树干上的紫花地丁！”真一指着树说，“有两株吧？几年之前，千重子小姐就把两株花看成是一对可爱的恋人……虽然近在咫尺，却永无团聚之日……”

“唔。”

“女孩子尽会想些可爱的念头。”

“你真是，多叫人难为情呀，真一！”千重子把斟好的茶杯放到龙助面前，手略微有些颤抖。

三人乘上龙助店里的汽车，驰向北野六条大市元鱼店。门面带些古风，是家老字号，连外地游客都知道这家老店。房屋陈旧，天棚很低。

叫了清炖元鱼火锅，外加烩什锦。

千重子身上热起来，似乎有些醉意了。

她连头颈都泛出了桃红色。头颈的肌理白净细腻，光滑柔嫩，添上一层红晕，越发明艳动人。眼风顾盼撩人，显得含情脉脉。她不时用手摸摸脸颊。

千重子滴酒未沾。可是火锅里的汤汁，大概有一半是酒。

外面虽有汽车等着，千重子仍怕脚下不稳。不过，她感到非常快活，话也多了起来。

“真一。”千重子对好说话的弟弟说，“时代祭那天，你在皇宫院子里看见的两个人，不是我，你认错人了。大概是远看的缘故。”

“别蒙人了。”真一笑着说。

“我一点不骗你。”

千重子踌躇了一下：“说真的，那姑娘是我妹妹。”

“什么？”真一满腹狐疑的神情。

在花事正浓的清水寺里，千重子曾告诉真一说，她是个弃儿。这话想必也会传到真一的哥哥龙助的耳朵里。即或真一没有告诉哥哥，两家的店离得很近，这类事私下里也会不胫而走。作如此想，或许更恰当。

“你在皇宫院子里看见的……”千重子游移地说，“我们是孪生，你看见的人是那另外一个。”

真一真是闻所未闻。

“……”

三人沉默有顷。

“我是给抛弃的……”

“……”

“要真是那样，当初扔在我家店门前该多好……真的，扔在我们家门前该多好。”龙助一往情深地说了两遍。

“哥哥，”真一笑着说，“那时的千重子小姐和现在可不一样。那时是个初生的婴儿。”

“婴儿不也好吗？”龙助说。

“你是因为看到现在的千重子才这么说的。”

“不是的。”

“人家是佐田先生锦衣玉食，当作掌上明珠来养大的。这样，千重子才成其为今日的千重子。”真一说，“那时，哥哥自己还是个娃娃呢。娃娃能抚养婴儿么？”

“能养。”龙助犟头倔脑地说。

“哼，哥哥总是这么自负，不肯认输。”

“也许是这样，不过，那我也愿意抚养千重子这个婴儿的。母亲一定肯帮我的。”

千重子酒醒了，脸色发白。

秋天里，北野的舞蹈会演，要跳上半个月。结束的前一天，佐田太吉郎一个人去了。茶馆给的入场券，当然不止一张，但太吉郎谁都不想请。看了舞蹈回来，再结伴去茶馆，他嫌麻烦。太吉郎神情不悦，走进茶座时，舞蹈还没开始。今天坐在那里专司点茶的艺伎，也没有太吉郎所熟悉的。

在她旁边，站了七八位少女。可能是帮着递杯送盏的。一色都穿着粉色的长袖和服。

只有站在中间的一个少女，穿一身蓝。

“咦！”太吉郎几乎失声叫了出来。化妆得很漂亮。她不是由那个花街柳巷的老板娘带着，和太吉郎一起乘“叮叮当当老爷电车”的女孩么？唯独她一个人穿蓝，也许管点什么事呢。

这位蓝衣少女给太吉郎端来淡茶，样子矜持，笑都不笑一下。完全是按规矩行事。

太吉郎的心，顿感轻松起来。

舞蹈跳的是八场舞剧《虞美人草图》，是众所周知的中国那出霸王别姬的悲剧。不过，虞姬拿剑自刎后，被项羽抱在怀里，听着思乡的楚歌而死去，项羽也随即战死；下一场便转到日本，讲的是熊谷直实、平敦盛及玉织姬的故事。杀了敦盛之后，熊谷感到人生无常，遂出家为僧；在凭吊古战场之时，敦盛冢的周围，虞美人草盛开。这时笛韵悠扬，接着敦盛显灵，要求把青叶笛收藏在风谷寺里，玉织姬的阴魂则要求将她香冢前虞美人草开的朵朵红花供在佛前。

舞剧之后，又演出一出热闹的新编舞蹈，叫《北野风流》。上七轩的舞蹈，与祇园的井上派不同，属于花柳派。

太吉郎走出北野会馆，顺路走进那家古色古香的茶馆。坐在那里出神。

“给您叫哪位姑娘呀？”茶馆老板娘问。

“嗯，咬舌头的那个姑娘吧，——其次么，穿蓝衣送茶的那个孩子如何？”

“乘叮叮当当电车的那个吗……好吧，光见个面也许行。”

艺伎没到之前，太吉郎喝了几盅，来了之后就故意站起来走出屋子。艺伎跟在身后，太吉郎问：“现在还咬人吗？”

“您记得可真清楚，不要紧，您就伸出来试试看。”

“我可害怕。”

“真的，不要紧。”

太吉郎伸了出来，被吸进她那温润而柔软的嘴里。

太吉郎轻轻抚拍着女人的背说：

“你堕落了。”

“这就算堕落？”

太吉郎想漱口，可艺伎站在一旁，有所不便。

艺伎这种淘气法太大胆了。在她，恐怕也是不假思索，毫无意义的做做。太吉郎并不讨厌这个年轻的艺伎，也不觉得不洁净。

太吉郎要回客厅，艺伎抓住他：

“等一下。”

她掏出手帕，擦了擦太吉郎的嘴唇。手帕上沾着口红。艺伎又把脸凑近太吉郎的脸。一边看，一边说：

“嗯，这回行了。”

“谢谢……”太吉郎双手轻轻搭在艺伎的肩上。

艺伎为了擦唇膏，留在盥洗间的镜台前。

太吉郎踅回客厅，一个人也没有。像漱口似的呷了两三杯冷酒。

身上仍觉得什么地方沾了艺伎的气味，或是她的香水味。太吉郎隐约觉得身心仿佛年轻了些。

太吉郎自忖，即便是艺伎过于淘气也罢，自己未免也太冷淡了些。恐怕是自己长久没有和年轻女人胡闹的缘故。

这艺伎刚二十出头，或许是个大有意趣的主。

老板娘领了少女进来。仍是那身蓝色长袖和服。

“您既然想看她，我就跟人家说，只来见见面。您瞧，年龄总归还小。”老板娘说。

太吉郎看着少女说：“方才端茶……”

“是。”毕竟是茶馆店的孩子，一点都不忸怩，“我心里想，可不就是那位大爷么，便把茶端了过来。”

“唔，那就多谢了。你还记得我？”

“记得。”

艺伎这时也回到屋里。老板娘对她说：

“佐田先生对小千代，喜欢得不得了。”

“哦？”艺伎盯着太吉郎说，“您眼光可真高呀。还得等上三年呐。小千代明年春天要上先斗町去。”

“先斗町？为什么？”

“她想当舞伎。说她迷上了舞姬的风采，是吧？”

“唔？要当舞伎，祇园那里岂不更好？”

“小千代的伯母在先斗町，就图的这个。”

太吉郎一边瞧着这位少女，一边忖量，这孩子不管去哪儿，准能成为顶儿尖儿的舞伎。

西阵和服纺织工业公会作出一项前所未有的大胆决定：十一月十二日至十九日，八日之内全部织机一律停工。十二、十九两日本是星期天，实际上只停工六天。

原因颇多，概括成一句话，即是经济上的考虑。由于生产过剩，库存衣料达三十万件。为了打开销路，改善经营，才采取这一措施。此外，也因近来银根紧缩之故。

从去年秋天到今年春天，收购西阵衣料的商号相继倒闭。

停机八天，大约可少产八九万件，这个措施看来能奏效，估计会成功。

然而，西阵纺织街，尤其是小巷里，一目了然，很多零散的家庭作坊，也都服从这一决定。

一座座小房子，瓦顶陈旧，屋檐很宽，鳞次栉比，匍匐在地面上。即使有二层楼，仍很低矮。窄得像甬道似的小胡同，错综交杂，连织机的声音，听着都显得晦暗。这些大概不是自家的机器，而是租来的。

然而，提出申请，要求“破例不停机”的，统共只有三十多家。

秀男家不织衣料，光织腰带。有三台高机，白天也须点灯。不过，车间总算亮堂，屋后也有空地。可是，屋子之小令人不禁要想，简陋的厨房用具，家人的坐卧休息，究竟在什么地方呢？

秀男身体健壮，既有才干，又有事业心。但坐在高机窄窄的板条上，年深月久，屁股上说不定会坐出老茧来。

那天约苗子去看时代祭，皇宫大院里的青松，倒比穿各朝服装的游行队伍，更吸引他。这或许是得以从日常生活中暂时解脱出来的缘故吧？而面对狭窄的山谷，在山上劳作惯的苗子，倒并没有怎么留意……

不过，自从时代祭那天，苗子系了自己织的带子以后，秀男干起活来劲头更足了。

千重子和龙助、真一两兄弟去了大市回来，虽说不上是非常痛苦，有时总觉得一颗心仿佛失落在哪里似的，仔细一琢磨，还是因为苦恼的缘故。

十二月十三日的“准备年事节”已经过去，京都的气候也进入了地道的冬天，极其多变。响晴的天，会下起阵雨来，时而是雨夹雪。时阴时晴，阴晴奠定。

按京都的风俗，从十二月十三日的“准备年事节”那天起，便要准备过年，送年礼。

信守这些老规矩的，仍要数祇园那些花街柳巷。

艺伎和舞伎要给平素照应自己的茶馆、歌舞师傅和年长的艺伎家送镜饼[35]。

然后，舞伎四处拜谢。

见面要说“恭喜发财”，意思是这一年已平安过来，明年还请格外照应。

这一天，艺伎和舞伎打扮得比平时更加花枝招展，来来往往，提早到来的岁暮即景，把祇园一带点缀得花团锦簇。

千重子家所在的这一带，没那么热闹。

吃完早饭，她一个人上楼，随便打扮了一下。可她时时发怔，停下手来。

在北野的元鱼店里，龙助的话，情见乎辞，时时在她胸中起伏。要是婴儿时的千重子，给扔在他们龙助家门口该多好——话不是已经说得很明白了么？

龙助的弟弟真一，和千重子是从小就认识的，一直同学到高中，性情温和恭良。千重子知道真一很爱她，可他从来没像龙助那样说过使她动心的话。千重子可以不拘形迹，同他在一起玩。

千重子梳好长长的秀发，披在肩上，下楼来。

快吃完早饭时，北山杉村的苗子给千重子打来了电话。

“是小姐么？”苗子谨慎地问，“我想见见你，有件事要跟你商量一下。”

“苗子，真怪想你的……明天好么？”千重子回答说。

“什么时候都行……”

“你到店里来好么？”

“原谅我，店里我不能去。”

“你的事我已经告诉妈妈了，爸爸也知道。”

“店里总有伙计什么的吧？”

“……”千重子沉吟了一下，“那么，我到村里来吧。”

“那太高兴了。可是大冷天……”

“顺便也想看看杉树……”

“是么？这儿不仅冷，说不定还会下阵雨，你要准备好了再来。尽管我可以点上几堆火。我在路边干活，你一来我准瞧得见。”苗子爽朗地说。