京都作为一个大都会，可谓树木青翠，秀色可餐。
且不说修学院离宫和皇宫内的松林、古寺庭园里的树木，即便是木屋街和高濑川畔，以及五条和堀川等地夹岸的垂柳，虽在市内，游人也会立即给吸引住的。那是真正的垂柳。绿枝低垂，几欲拂地，十分娇柔。北山圆陀陀的，连绵起伏，山上的红松也都郁郁葱葱。
尤其眼下时值春天，东山上的嫩叶青翠欲滴。晴空朗日，望得见比睿山上的新叶，绿意油油。
树青叶绿，大概是因为城市清洁，而城市清洁，想必是打扫彻底的缘故。走入祇园深处的小巷，尽管房舍低矮，古旧阴暗，道路却干干净净。
专做和服的西阵那一带也如此。小商店鳞次栉比，看起来很寒酸，路面倒也不脏。门窗上的格子很小，没有什么灰尘。植物园里也是这样，地上没有果皮和纸屑。
美军在植物园盖了房屋，当然不准日本人入内，等军队一撤出，便又恢复了原样。
植物园里有条林荫路，西阵的大友宗助很喜欢。路两旁全是樟树。樟树不大，路也不长，他常在这条路上散步。尤其当樟树抽芽的时节……
“那些樟树不知长得怎么样了？”听着织机的轧轧声，心里有时这么想。占领军未必会砍掉吧？
宗助在盼植物园重新开放的一天。
出了植物园，再到鸭川的堤岸上走走——这是宗助散步时惯走的路。有时也去眺望北山的风光。大抵都是独自一个人去。
到植物园和鸭川走一转，宗助至多用上一个小时。这样的散步真叫他怀念。此刻，他正这么思量着，“佐田先生来电话了，”妻子喊道，“好像是从嵯峨打来的。”
“佐田先生？从嵯峨打来的？”宗助朝帐房走去。
织锦匠大友宗助和批发商佐田太吉郎两人，——宗助小四五岁，除了生意上的交谊外，彼此性情颇相投合。年轻时，他们就是“老交情”了。可是近来，多少有些疏远。
“我是大友，好久不见了……”宗助接电话说。
“啊，大友先生。”太吉郎的声音少有地透着兴奋。
“你上嵯峨了？”宗助问。
“一个人悄悄躲在嵯峨一座冷清的尼姑庵里。”
“那太令人不解了。”宗助的措辞故示客套，“尼姑庵也有各种各样的呢……”
“哪里，这儿是真正的尼姑庵……只有一个上年纪的庵主……”
“那好哇。只有一个庵主，你就可以和年轻姑娘……”
“别信口雌黄。”太吉郎笑着说，“今天有件事想求你。”
“唔，唔。”
“我马上到府上来，你看方便不方便？”
“方便，方便，”宗助疑惑地说，“我这儿走不开。机器声，想来你电话里也听得见。”
“不错，是机器声。叫人怪想念的。”
“瞧你说的。机器要是停掉，那我怎么办呢。同你到尼姑庵觅静，可大不一样呀。”
不到半小时，佐田太吉郎便乘车到了宗助的店里。目光熠熠，赶紧解开包袱。
“这个想拜托你一下……”说着打开画好的图样。
“唔？”宗助望着太吉郎说，“是腰带呀。这在你，真够新颖华丽的了。哼，是给藏在尼姑庵里的人儿的吧……”
“又来了……”太吉郎笑着说，“是给女儿的。”
“哼，织出来，要不叫令爱大吃一惊才怪。首先，她肯系这条带子么？”
“其实是千重子送了我两三本格雷的大画册。”
“什么格雷格雷的……”
“是个画家，听说是什么抽象派的先驱。都说他的画典雅，格调高，带种梦幻色彩。与我这个日本老人的心境倒很相通。在尼姑庵里，我一再揣摩，结果设想出这么个图案来。恐怕完全脱离了日本古代衣料设计的路子。”
“恐怕是这么回事。”
“不知织出来是什么样子，想麻烦你给织一下。”太吉郎依然兴冲冲地说。
太吉郎的图样，宗助看了一会儿说：
“嗯，不错，色彩也很调和……很好。这么新颖的图案，你还从来没设计过。不过，色调雅致了一点。织起来怕不容易。让我用心织织看吧。也许能表现出令爱的孝心，和为父的慈爱。”
“承你夸奖……近来一谈起来，便是什么idea[19]啦，sense[20]的。甚至连色彩都要用西洋流行的叫法。”
“那并不见得高明。”
“我顶讨厌话里夹洋文。我们日本，远从贵族王朝时代起，谈到色彩，有说不出的优雅。”
“正是，光是黑色一词，就有种种说法……”宗助点头赞同着说。“虽然如此，今天我还想过，我们腰带纺织业中，也有像伊豆藏店那样的……盖起四层洋楼，俨然是现代工业了。西阵这一带迟早也会变成那个样子。一天能织五百条带子之多，不久连伙计也要参加经营，听说平均年龄才二十几岁。像我们这种手工业家庭作坊，过个二三十年，还不给淘汰以尽？”
“胡说些什么……”
“即使能苟延残喘，唉，也够不上‘国宝’。”
“……”
“像你，还能揣摩格雷什么的。”
“他叫保罗·格雷。我躲在尼姑庵里日思夜想，也有十天半月了。这带子的花样和颜色，依你看，不大和谐吧？”
“哪里，很和谐。而且，也不乏日本的风雅，”宗助忙说道，“不愧是佐田先生的手笔。就交给我吧，织出一条漂亮的腰带来。尽快做出板样，再好好织。对了，与其我织，是不是叫秀男来织更好？他是我大儿子，你见过吧？”
“见过。”
“秀男的手艺比我强……”宗助说。
“行啊，你看着办吧。我们虽然是批发店，大多是拿到地方上去。”
“看你说的。”
“这条带子不是夏天用的，是秋季用品。希望能早些织好。”
“嗯，这我有数。配这条带子的和服呢？”
“我先只考虑带子……”
“你们是批发店，尽可拣好的挑……反正这好办，不过，你这是不是给令爱置办嫁妆啦？”
“哪里，哪里。”好像说自己似的，太吉郎脸红了。
都说西阵的手工纺织，难得三代相传。因为手工纺织，属于工艺一类。父辈是出色的匠人，手艺高超，未必能传给儿子。即使儿子靠父亲的手艺，既不偷懒，又肯下功夫，也不见得能学到手。
但也有这种情形：孩子到了四五岁，就先叫他学纺线，到了十一二岁，学织机；不久，便可租机子代客加工。所以，子女多，反而能帮大人兴家立业。有的上六七十岁的老婆婆，还能在家纺线。有些人家，祖母和孙女常相对纺线。
大友宗助家里，他的老妻便一个人在缠织带用的线。低头一直坐在那里，沉默寡言，长得比年纪显老。
他们有三个儿子，都在高机上织腰带。家里拥有三台高机算是上好的了，有的人家只有一台，更有租别人的。
长子秀男的手艺，正如宗助所说，比老子强，在同行和批发商中间，还小有名气。
“秀男，秀男！”宗助喊了两声，似乎没听见。和机械织机不同，这三台手工机器是木造的，噪音倒不厉害，而宗助的喊声又很响，可是，秀男的织机最靠院子，正在织一条难织的夹腰带，大概太专心了，没有听见父亲的喊声。
“老婆子，你叫秀男过来一下。”宗助对妻子说。
“嗳。”妻子掸了掸腿，下了地。一边用拳头捶腰，一边朝秀男的织机走去。
秀男停下机杼，望了过来，没有马上站起来。也许是累了，也许是知道有客人，不便伸胳膊伸懒腰。他擦了擦脸上的汗水，走了过来。
“您来了，这地方很脏。”沉着脸同太吉郎打招呼。工作的劳累，已经在他脸上和身上显了出来。
“佐田先生画了一幅腰带的花样，让咱们给织一下。”父亲说。
“是吗？”秀男依旧无精打采的样子。
“这条带子可要紧呐，与其我动手，不如你来织更好。”
“是千重子小姐的带子吧？”秀男这才抬起白皙的面孔，看了佐田一眼。
身为京都人，见儿子这么冷淡，父亲宗助不得不打圆场说：
“秀男从一清早干到现在，累了……”
“……”秀男依然没作声。
“要不那么专心，干不好活……”倒是太吉郎来安慰他。
“虽然织的是蹩脚的夹腰带，脑子却还得琢磨着，请原谅。”秀男说着，点了点头。
“没什么。手艺人嘛，不这样不行。”太吉郎点了两下头。
“尽管东西本身不怎么样，人家可认定是我们织的，就更叫人劳心。”说着，秀男又低下头去。
“秀男！”父亲的声音变了，“佐田先生的话，和别人的可不一样。这是佐田先生躲进嵯峨的尼姑庵里，画出来的花样，不是为了卖钱的。”
“是吗？哦，在嵯峨的尼姑庵里……”
“你先看看吧。”
“唔。”
秀男语言之间，气势压人，太吉郎走进大友店的那股劲头，已不复存在。他把花样摊给秀男看。
“……”
“你看行吗？”太吉郎怯生生地问。
“……”秀男默默地看着。
“不行吧？”
“……”
“秀男！”见儿子死不开腔，宗助不得不发话道，“你倒是说话呀！这太没礼貌了。”
“是。”秀男仍没抬起头来，“因为我也是手艺人，所以佐田先生的图案，才叫我看的。这毕竟不比平常的活儿，是千重子小姐的腰带吧？”
“不错。”父亲点头应道，觉得秀男有点反常，感到奇怪。
“是不是不行？”太吉郎又叮问一声，语气有点粗厉起来。
“挺好，”秀男平静地说，“我没说不行。”
“嘴上没说，你心里……你眼睛在说。”
“是吗？”
“什么话！”太吉郎跳起来，打了他一嘴巴。秀男没有躲闪。
“您尽管打好了，我可压根儿没认为图案不好。”
秀男的面颊也许因为挨了打，反显得容光焕发的。
秀男挨打之后，双手扶在席上道歉。也没去摸摸发红的半个脸。
“佐田先生，请您原谅。”
“……”
“虽然惹您生气，这条带子还是让我来织吧。”
“唔？本来就是求你们才来的。”
太吉郎竭力使心情平静下来。“我还得请你原谅。上了年纪，这才真的不成话。打人打得手生痛……”
“把我的手借给您打就好了。织工的手皮厚。”
两人笑了。
但太吉郎心里仍存着一丝芥蒂。
“不记得有多少年没动手打人了……这回，只要你能原谅，就算了。只是我想问问，你看见我这条带子的图案时，脸上的表情好不古怪，究竟是什么道理？老实告诉我行吗？”
“哦，”秀男的脸色又一沉，“我年纪太轻，只是个手艺人，说不大清楚。您不是说，这是在嵯峨的尼姑庵里画的么？”
“不错。今天我还得回尼姑庵去。说来刚半个月光景……”
“不要去了，”秀男坚执地说，“您搬回家吧。”
“家里心静不下来。”
“就拿这条带子说吧，华丽，鲜艳，十分新颖。我感到惊奇，心想，佐田先生究竟是怎么画出来的？于是，再仔细一瞧……”
“猛一眼看上去，觉得很精彩，但是缺少内在的和谐，不够柔和，略嫌火暴，带点病态……”
太吉郎脸色发白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“当然，不论尼姑庵有多荒凉，总不至于有狐狸、黄鼠狼什么的，附在佐田先生身上……”
“唔。”太吉郎把画稿拉到自己跟前，凝神审视着。
“嗯……说得有道理。年纪不大，倒很有见地。谢谢你……我再仔细琢磨琢磨，重画一张试试。”太吉郎连忙卷起画稿，揣进怀里。
“不用重画，这样就很好，织出来效果会不同的。再说画笔和丝线的颜色也……”
“多谢多谢。秀男，这张图样，你难道能织成暖色的，用以表示对我女儿的爱吗？”太吉郎慌慌张张，便告辞走出大门。
门口便是一条小溪，地道的京都式的小溪，岸边的草也古风依然，蘸着水面。溪边的白墙大概是大友家的。
太吉郎在怀里把腰带的画稿揉成一团，掏出来扔进溪水里。
繁子突然接到丈夫从嵯峨打来的电话，要她带女儿去御室[21]赏花，一时竟不知所措。她从未和丈夫一起去赏过花。
“千重子！千重子！”繁子求救似的叫女儿，“你爸来的电话，快来接一下……”
千重子过来，搂着母亲的肩膀，接过听筒。
“好的，叫妈也来。您就在仁和寺前的茶馆等我们好了。好的，我们尽快赶去……”
千重子放下听筒，看着母亲笑道：
“不就是叫咱们赏花去么，妈，您可真是的。”
“何苦把我也叫去！”
“御室的樱花，这几天开得正盛……”
千重子催促三心二意的母亲，一起走出店门。母亲仍然满腹狐疑。
城里的樱花，数御室的有明樱和八重樱开得迟。算是同京都的樱花最后惜别吧。
一进仁和寺的山门，左手的樱花林（或叫樱花园），已是花开满枝，把枝条压得弯弯的。
然而，太吉郎却说：“哎呀，这可叫人受不了。”
樱花林中的路旁，摆着几张大桌子，饮酒的唱歌的，吵吵嚷嚷，乱成一片。有的乡下老婆子高兴得手舞足蹈，男人们喝得酩酊大醉，鼾声如雷，有的甚至从椅子上滚落到地下。
“太煞风景了。”太吉郎不无惋惜地站在那里。三个人没有朝樱花林走去。说来，御室的樱花，他们早就看得很熟了。
丛林深处，有人在烧游客扔下的垃圾，烟雾升腾。
“咱们找个清静的地方，好吗，繁子？”太吉郎说。
临走的时候，樱花林对面高高的松树下，坐榻旁边有六七个朝鲜妇女，穿着朝鲜衣裙，敲着朝鲜长鼓，正翩翩起舞。倒是她们别具风韵。从绿松丛中望去，还可见山樱一角。
千重子停住脚步，看着朝鲜舞说：
“爸爸，还是地方清静些好，植物园怎么样？”
“哦，也许好些。御室的樱花看上一眼，也就算送走了春光。”
太吉郎一家出了山门，乘上汽车。
植物园在今年四月份，重行开放。京都站前，新辟一条开往植物园去的电车线路，车进车出，往来不断。
“要是植物园的人也多，就到加茂河边走走吧。”太吉郎对繁子说。
汽车行驶在新绿覆盖的城内。比起新建的房屋来，古色古香的老房子屋顶上的嫩叶，就显得更加欣欣向荣。
植物园门前是条林荫路，朝前走去，土地平阔，豁然开朗。左手便是加茂川的堤岸。
繁子把门票塞到腰带里。一无遮蔽的景致，使人心胸为之廓然。住在批发店街，只望得见远山一角，更何况繁子难得走出店门外。
进了植物园，迎面便是喷水池，四周开满了郁金香。
“这儿的景色，跟京都的不一样。到底是美国人，在这儿盖上了房子。”繁子说。
“你瞧，那里面好像就是。”太吉郎附和着说。
走近喷水池，春风微拂，飞沫四溅。喷水池的左面，盖了一座很大的圆顶温室，全部是用钢筋和玻璃造的。三人没有进去，只隔着玻璃看了看里面的热带植物。他们逛了一小会儿。路的右侧，高大的喜马拉雅杉已经抽芽，底下的树枝铺展在地面之上。虽然是针叶树，可是那新芽娇柔嫩绿，叫人无从想象出“针”的样子来。喜马拉雅杉与唐松不同，不是落叶植物，倘若也落叶的话，难道也会像梦幻一般发出新芽么？
“我叫大友家的儿子奚落了一顿。”太吉郎没头没脑地说，“手艺比他老子好，眼光很尖，一直能看到你心里。”
太吉郎自说自话，繁子和千重子不免有点莫名其妙。
“您见到秀男了？”千重子问。
“听说是个很不错的手艺人。”繁子只说了这么一句。平时太吉郎最不喜欢别人问这问那的。
朝喷水池右面走去，走到尽头，又向左拐，像是儿童游乐场。只听见叽叽喳喳的声音，草地上堆了不少小衣物。
太吉郎一家三口顺着树荫向右拐。出乎意外，竟走到郁金香花圃了。花开似锦，千重子简直惊喜得赞叹不已。大朵的鲜花，有红，有黄，有白，还有像黑山茶一样的深紫色，开满了一园。
“嗯，新和服上倒可用郁金香做花样，就是有点俗气……”太吉郎感叹地说。
喜马拉雅杉下部刚抽芽的枝丫，铺展开来，倘若比作孔雀开屏的话，那么，五色斑斓、满目芳菲的郁金香又该作何比较呢？太吉郎凝视着这些花朵。经花色一衬映，天空为之增色，人心为之陶醉。
繁子离开丈夫几步，总靠近女儿。千重子心里好笑，脸上却没露出来。
“妈，白郁金香花圃前那些人，好像在相亲。”千重子低声对母亲说。
“嗯，可不是。”
“妈，别尽瞧着人家。”女儿拉了拉母亲的袖子。
郁金香花圃前有个喷水池，池内养着鲤鱼。
太吉郎从椅上站起身来，走近郁金香花圃，细细观赏。他弯下腰，向花丛看去，然后走回母女两人身旁。
“西洋花虽然艳丽，看两眼也就够了。我看还是竹林那里好。”
繁子和千重子都站了起来。
郁金香花圃是块洼地，周围树木环抱。
“千重子，植物园的格局，像不像西洋庭园？”父亲问女儿道。
“这我也不大清楚，也许有点像。”千重子答道。接着又说，“为照顾妈妈，咱们再待会儿吧？”
太吉郎不得已又在花圃间徜徉，只听有人喊道：
“是佐田先生吧？……果然是佐田先生！”
“啊，大友先生，秀男也来啦？”太吉郎说，“想不到会在这里……”
“是呀，我就更想不到了……”宗助深深鞠了一躬。
“我喜欢这里的樟树林荫道，尽盼着园子能再开放。这些樟树，有五六十个年头了，我们刚从树荫下慢慢踱过来。”宗助又低头致意说，“几日前我儿子真是太失礼了……”
“年轻人嘛，没什么。”
“从嵯峨来的吗？”
“嗯，从嵯峨来的，不过繁子和千重子是从家里……”
宗助这才过去同繁子和千重子寒暄。
“秀男，这些郁金香你觉得怎么样？”太吉郎的问话带点生硬。
“花倒是生意盎然。”秀男唐突地答道。
“生意盎然？嗯，不错，生意盎然。不过，我看得有点发腻。花太密了……”太吉郎说着便转过身去。
花倒是生意盎然。寿命虽短，确实是生意盎然。而且来年还会含苞待放。——正同自然界的万物一样，生机勃勃……
太吉郎觉得仿佛又挨了秀男的讥讽似的。
“我缺乏眼光。衣料上或带子上，我不喜欢画郁金香这类图案，但是，要是一个大画家来画，哪怕画的是郁金香，那幅画恐怕就有了永恒的生命。”太吉郎仍看着一旁说，“古代的衣料，就是如此。没有比这座京城还古老的。它的美，是谁也造不出来的，唯有描摹而已。”
“……”
“就以活着的树而论，也没有比这座京城还古老的，你说是不是？”
“这种议论太深奥，我说不来。每天忙着织布，这类高尚的事，没有想过。”秀男低了低头，“但是，假如说，千重子小姐站在中宫寺和广隆寺的弥勒佛前，真不知小姐有多美呢。”
“千重子要是听见了，该有多高兴。这么比，真是过奖了……可是秀男，我女儿很快就会变老太婆的。你看，人生好比白驹过隙。”太吉郎说。
“正因为如此，我才说郁金香一片生意盎然，”秀男加重语气说，“花期虽短，不是尽其全部生命在怒放吗？现在是正当其时。”
“这倒是的。”太吉郎转向秀男。
“我并不存奢望，妄想织出的腰带子孙后代也会系。现在……我只求织好的腰带，别人能够称心，当上一件东西，系上一年半载。”
“好，有志气。”太吉郎点头说。
“有什么办法。我和龙村先生他们不一样。”
“……”
“我之所以说郁金香花一片生意盎然，也是出于这种心情。眼下虽在盛开，有的恐怕也凋落两三片花瓣了。”
“不错。”
“谈到落花，要数樱花落英缤纷，最有雅趣。郁金香就不知怎么样了。”
“花瓣凋零……”太吉郎说，“不过，郁金香太密了，我有些发腻。颜色也过于艳丽，缺少韵致……人老了。”
“走吧，”秀男催促太吉郎说，“送到店里来的郁金香纸样，没有一株是生意盎然的。看了这里的花，真一醒耳目。”
太吉郎一行五人，从低洼的郁金香花圃走上石梯。
石梯的一侧，栽了一排雾岛种的杜鹃花，与其说是一道篱笆，其实更像条长堤，花苞累累。虽然花期未到，细小茂密的嫩叶，把盛开的郁金香衬映得格外娇艳。
上了石梯，右面一大片是牡丹园和芍药园，还没开花。也许是新种不久，这里的花圃不大为人所知。
东面，比睿山在望。
植物园内，随处都能望见比睿山、东山和北山。芍药园东面是睿山，像是在正面。
“比睿山上也许云霞过于浓重，山显得很低。”宗助对太吉郎说。
“正因这春天的云霞，才显得春山柔媚……”太吉郎望了半晌说，“我说大友先生，看着那云霞，你有没有想到春光将逝？”
“是啊。”
“那么浓重，倒叫人……春光将逝矣。”
“可不，”宗助说，“快得很哩。我还没怎么赏过花呢。”
“也没什么稀罕的。”
两人默默走着。过了一会儿，太吉郎开口道：
“大友先生，咱们从你喜欢的那条樟树林荫路往回走吧？”
“哦，那敢情好。只要能在那条林荫路上走走，我就心满意足了。来的时候，就是打那里过来的……”宗助回头冲着千重子说，“小姐也随我们一道走走吧。”
樟树林荫路上，左右两侧，枝柯相交。树梢上的新叶，还很嫩，带点红。没有一丝风，有时却在轻轻摇摆。
五个人几乎谁都没有说话，在树荫下，慢慢走着，各想各的。秀男方才把奈良和京都最美的佛像同女儿比，说千重子更胜一筹，这几句话一直萦绕在太吉郎脑际。秀男对千重子，竟钟情得至于此么？
“可是……”
倘使千重子嫁给秀男，在大友的作坊里，哪儿是她的立足之地呢？难道像秀男娘，终日缠丝绕线不成？
太吉郎回头看了一眼，千重子只顾听秀男说话，不时地点头。
即使结婚，千重子未必非去大友家。把秀男招赘到家里又何尝不可呢。太吉郎心里这么思忖着。
千重子是独养女儿。嫁出去了，母亲繁子该多难过。
而秀男，是大友家的长子。他父亲说，手艺比他还强。不过大友终究还有老二老三。
再说，太记老店，尽管生意清淡，旧章未改，毕竟是京都市中心的批发商，终非只有三台手工织机的作坊可比。没有一个雇工，只靠一家几口亲自劳作，也是明摆着的事。这从秀男娘朝子的身上，简陋的厨房，也能看得出来。秀男尽管是长子，只要能谈妥，不是照样可以做千重子的上门女婿么？
“你们秀男很有志气。”太吉郎向宗助试探道，“年纪轻轻，却很老成持重。这是真话……”
“过奖了。”宗助无心地说，“干活固然肯用心出力，但一到人前，说话只会得罪人……真叫人担忧。”
“那很好嘛。从那次起，我总挨他的呲。”太吉郎乐呵呵地说。
“真得请你多包涵了。他就是那么个脾气。”宗助轻轻点了点头说，“娘老子的话，他要是听不进去，也是理都不理的。”
“那好哇。”太吉郎点头赞同，“今天你怎么只带秀男一个人出来？”
“要是把他弟弟也带来，机器不就该停了么？再说他过于争强好胜，带他出来，在樟树林里走走，或许能陶冶一下性情，变得随和些……”
“这条林荫路真不错。说实话，大友先生，我带繁子和千重子来逛植物园，也是听了秀男的劝告。”
“唔？”宗助狐疑地盯着太吉郎的面孔，“恐怕是想看看令爱吧？”
“哪里哪里。”太吉郎慌忙否认。
宗助回头看去。秀男和千重子稍微落后几步，繁子又落在他们后面。
出了植物园大门，太吉郎向宗助提议：
“就坐我们这辆车回去吧，西阵离这里又近。这中间，我们要到加茂川河堤上走走，然后才用车……”
见宗助还在犹豫，秀男便说：
“那就承情了。”让父亲先上了车。
佐田一家站在路旁望着汽车，宗助在座位上欠一欠身子致意，秀男有没有点头也看不清。
“这孩子，真有意思。”太吉郎不由得想起打秀男耳光的事，忍着笑说，“千重子，你同秀男倒很谈得来。你一个年轻女孩儿，不好应付吧？”
千重子眉眼含羞地说：“是在樟树林荫路上吧？我只是听他讲。也不知他怎么同我说那么多话？那么起劲……”
“啧，还不是因为喜欢你吗？这还不清楚？他说，中宫寺和广隆寺的弥勒，还没你好看呢……我听了也愣住了，这个怪小子，倒挺会说的。”
“……”千重子也吃了一惊，连脖子都红了。
“都说了些什么呢？”父亲问。
“说他们西阵手工机器的命运来着。”
“命运？咦？”
见父亲沉思起来，女儿便回答说：
“命运，这话说来深奥。唉，命运……”
走出植物园，右面是加茂川的河堤，松树夹道。太吉郎走在头里，从松树中间走下河畔。河畔是一长溜草地，绿草如茵。流水拍打着堤堰，水声骤然可闻。
草地上，有坐着吃盒饭的老人，也有双双散步的情侣。
对岸的公路下面，是一处游乐场。隔着稀疏的樱花树影，看得见中间是爱宕山，与西山一脉相连。河上游的北山，仿佛离得很近。这一带是风景区。
“坐一会儿吧？”繁子说。
从北大路桥下望出去，可以望见河畔草地上晾着一幅幅友禅绸[22]。
“哦，春天了。”繁子朝四周打量了一下说。
“繁子，你看秀男人怎么样？”太吉郎问妻子。
“什么怎么样？”
“做咱们的女婿……”
“什么？怎么忽然提起这事来？”
“人很靠得住。”
“这倒是。可是，也得先问问千重子的意思。”
“先前千重子说过，要听从父母之命嘛。”太吉郎看着千重子，“对吧？千重子。”
“这种事可决不能勉强。”繁子看着千重子说。
千重子低着头，眼前浮现出水木真一的面影。是真一扮成童子的样子。那时，他还小，描着眉，涂着唇，化了妆，一身王朝时代的装束，乘在祇园会的彩车上。——当然，那时千重子也很小。