千重子的父亲佐田太吉郎，三四天前来到嵯峨[6]，躲进一座尼姑庵里。

庵主已经六十五岁开外。这座小尼姑庵，虽然地处古都，又是名胜，但是庵门隐没在竹林深处，几乎无人观光，如今颇为萧条冷清。厢房里难得举行什么茶会，也称不上是有名的茶室。庵主常常外出传授插花之道。

佐田太吉郎在尼姑庵租了一间屋子，他这一向的境遇，恐怕也跟这座尼姑庵相似。

佐田好歹开了一爿绸缎批发店，坐落在京都的市中心。周围的店家大抵都成了股份公司，佐田的铺子形式上也是股份公司。不用说，太吉郎是老板，一应业务都托付掌柜（现时叫专务董事或常务董事）。店里还保留不少从前老店的规矩。

太吉郎年轻时就有一种名人派头，性情落落寡合。至于把自己染织的作品拿去举办个人展览什么的，他丝毫没有这类野心。即使展出，对时尚来说恐怕也过于新奇，难以售脱。

上代的太吉兵卫并不干预，由着太吉郎自己画去。要画趋附潮流的图案，店内有的是图案设计师，店外也不乏各类画家。可是，太吉郎没有多少天赋，设计也没有多大长进，只好借助麻药的药劲，在友禅绸上画些怪诞的花鸟图案。等到发现他这样我行我素的时候，家人才赶紧把他送进医院。

太吉郎这一代当令之后，他设计的花样已经没什么稀罕的了。于是，他感到悲哀，独自躲进嵯峨的尼姑庵里，同时也为了能获得设计方面的灵感。

战后[7]，和服的花样有显著变化。他想，当年靠麻药的药劲画出的花样，如今再拿出来，说不定既新鲜又抽象。然而，太吉郎已是年过半百的人了。

“干脆采用古典图案，也许行得通？”太吉郎有时自言自语地说，眼前不禁浮现出以往各种款式的精品。古代衣料和旧时和服的花样与色调，全在他的脑海里。当然，太吉郎有时也到有名的园林和山野去写生，以设计和服图案。

中午时分，女儿千重子来了。

“爸爸，您尝尝森嘉老店的烫豆腐吧。我给您买来了。”

“唔，好极了……有森嘉的烫豆腐可吃，当然高兴，可是千重子来了，我更高兴。索性待到傍晚再回去吧，让爸爸脑子也休息休息。说不定倒能想出好的图案来……”

当绸缎批发商本无须设计图案，再说，这样也耽误做生意。

可是，太吉郎的店里，面向竖着基督雕像灯笼的院子，靠近客厅的后窗下，摆了一张桌子，有时太吉郎一坐就是半天。桌子后面，两只古色古香的桐木衣柜里，放着中国和日本的古代衣料；衣柜旁边的书箱里，塞满了各国的纺织品图录。

后院的厢房当仓库用，二楼上存放相当多的能乐[8]戏装和武士家妇女穿的礼服，保管得还很完好。南洋各国的印花布也不在少数。

有些衣料是太吉郎的父亲，甚至祖父收集来的，要是举办什么古代衣料展览，别人要太吉郎参展的话，他会毫不客气地拒绝说：

“先祖立下的规矩，舍下的藏品概不出门。”话说得很生硬。

房子是京都那种老格局，去厕所要经过太吉郎桌旁那条狭窄的走廊。他尽管皱皱眉头，也终于不说什么。一旦店堂那边人声嘈杂，他马上厉声喝道：

“不能静一点吗？”

于是掌柜进来，两手扶着席子说：

“是大阪来的客人。”

“他不买算了，批发店有的是嘛。”

“是从前的老主顾……”

“买衣料得凭眼力。光用嘴巴，岂不等于没长眼睛吗？行家一看就知道好坏。虽然咱们柜上便宜货很多。”

“是。”

太吉郎从桌下到坐垫下，铺着一条有点来历的外国毛毯。四周挂满南洋各国名贵的印花布幔帐。这还是千重子想的主意。挂上幔帐，多少可以挡一下铺子里嘈杂的声音。千重子常常换挂幔帐，每当更换之时，父亲心里深感女儿的体贴，同时解释说，这帐子是爪哇的咧，波斯的咧，某朝某代的咧，什么图案咧，等等。说得很详尽，可是有时千重子听了不甚了了。

“用来做手提袋，太可惜；做点茶用的小绸巾，又太大了。要是做腰带，倒可以裁成好几条。”有一次千重子打量着幔帐说。

“去拿把剪刀来。”太吉郎说。

父亲果然手巧，竟将印花布幔帐剪成了几幅。

“来，给你做腰带，不错吧？”

千重子一怔，眼睛都湿润了。

“爸爸，这是怎么说的！”

“很好，很好。千重子要是系上这条腰带，爸爸也许能想出个新图样来。”

千重子到嵯峨的尼姑庵来，系的就是这条腰带。

不用说，女儿系着这条印花布腰带，太吉郎一眼就看见了，却装作视而不见。父亲寻思，就印花布的图案来说，一朵朵大花很漂亮，颜色也浓淡有致。但给豆蔻年华的女儿做腰带用，究竟好不好呢？

千重子把半月形的食盒放在父亲面前说：

“这就吃么？那您等等，我先把烫豆腐预备好。”

“……”

千重子趁站起来的当口，回头瞥了一眼门外的竹林。

“已是竹叶枯黄的三月天了。”父亲说，“土墙也倒的倒塌的塌，光秃秃的，就跟我这个人似的。”

千重子听惯父亲这种说道，也不去安慰他，只是重复了一句：“竹叶枯黄的三月天……”

“来的路上樱花怎么样了？”父亲轻声问道。

“也落英缤纷了，有的花瓣飘在池子里。山上的绿树中间，还有一两棵没有凋谢，一路上走来，远看反而更美。”

“嗯。”

千重子走进里屋，太吉郎听见她切葱削木鱼。一会儿端着煮豆腐的家什“樽源”进来。——都是从家里带来的餐具。

她悉心伺候着。

“你也来尝尝，怎么样？”

“嗯，好的……”千重子答应着。

父亲打量着女儿，从肩头看到身上，说道：

“太素了。你尽穿我设计的和服了。也许只有千重子一个人才肯穿，穿这些店里卖不掉的东西……”

“我喜欢，您就让我穿好了。”

“实在太素了。”

“素倒是素……”

“年轻姑娘穿素点倒也不坏。”父亲的口气忽然严正起来。

“看见我这么穿，人家都夸说好看呢。”

父亲默不作声。

设计图案，现在成了太吉郎的兴趣和爱好之所在。尽管是批发店，现在也搞些零售，太吉郎画的花样，掌柜还是看老板的面子，才印上两三块。其中一块，一向是千重子自动做来穿的。料子倒很考究。

“不要尽穿我设计的，”太吉郎说，“也别尽穿店里的……不必顾这个情面。”

“情面？”千重子一怔，“我可不是为了顾什么情面。”

“千重子要是穿着漂亮起来，那准是有了意中人了。”父亲高声笑道，脸上却没什么表情。

千重子侍候父亲吃烫豆腐时，自然会看见父亲的大桌子。桌上，供印染用的画稿之类一件都没有。

桌子的一角，只摆着江户[9]产的描金文房四宝盒，和二本高野帖临摹本。

千重子寻思，父亲住到尼姑庵里来，难道是为了忘记店里的生意么？

“我算是活到老学到老了。”太吉郎自我解嘲般地说道，“不过，藤原体的假名[10]，线条流利，用于画花样并非无益。”

“……”

“说来可叹，手开始发抖了。”

“要是写大一点呢？”

“是写得挺大的……”

“文具盒上的那串旧念珠，是哪儿来的？”

“哦，那个么？我无意中和庵主提了一句，便送给我了。”

“爸爸戴上可以拜佛了。”

“用现在的话来说，可算是mascot[11]了，有时真恨不得把珠子放嘴里咬碎。”

“哟，那多脏呀。长年的手垢，还不脏吗？”

“脏什么！传了两三代尼姑，一片虔诚，哪里会脏。”

千重子觉得触到了父亲的隐痛，便默不作声，低头收拾吃烫豆腐的家什，搬到厨房去。

“庵主呢？”千重子从里屋出来问。

“已经回来了吧。你打算做什么呢？”

“想去嵯峨走走。这个季节，岚山人太多。我喜欢野野宫，二尊院的幽径，还有仇野[12]这些地方。”

“你年纪轻轻，就喜欢这等地方，日后真叫人不放心。千万别像我似的。”

“女人跟男人能一样么？”

父亲站在廊檐下，目送千重子出去。

不久，老尼姑回来了，随即动手打扫院子。

太吉郎坐在桌前，脑海里浮现出宗达和光琳[13]两位画家画的蕨菜和春天的花草，心里想着刚走的千重子。

一走上乡间小路，父亲遁迹的尼姑庵便完全给遮蔽在竹林里了。

千重子打算去仇野的念佛寺，便登上古旧的石头台阶，一口气走到左面悬崖上的那两尊石佛前。听到上面人声嘈杂，她便收住脚步。

几百座倾圮的石冢，通称无缘佛[14]。这一向，常举行摄影会之类，让一些遍体轻罗薄纱、奇装异服的女人，站在这些低矮的石冢之间拍照。想必今天又在弄这些名堂？

千重子便在石佛这里转身下了石级，想起方才父亲的一席话。

即使为了规避岚山的春游客，跑到仇野和野野宫这种地方来，的确也不像年轻姑娘的做法。这比穿父亲设计的素色和服更加过分……

“爸爸在尼姑庵里似乎什么也没做。”千重子心里感到一阵凄凉，“他嘴里咬着有手垢的旧念珠，心里在想什么呢？”

千重子知道，父亲有时恨不得把念珠咬碎的心情，以前在店里是强压着的。

“还不如咬自己的手指呢……”千重子喃喃说道，摇了摇头。想把心思转到和母亲一起到念佛寺撞钟的往事。

那口钟是新铸的。母亲身材矮小，怎么撞也不大响。

“妈，您先吸口气。”说着千重子把手掌和母亲的合起来，一起敲钟，钟声轰鸣。

“真的。能响多久呢？”母亲高兴地说。

“您瞧，和尚敲惯了，同他们不一样吧？”千重子笑着说。

千重子心里一面想着这些往事，一面从小路朝野野宫方向走去。这条小路，不久前竖了块牌子，上写：“通向竹林深处”。原先颇为幽阴僻静，现在也豁亮起来了。宫门前的小卖店里，人声喧哗。

但是，野野宫依旧不改其简朴幽静。《源氏物语》一书里也写到，官居伊势神宫[15]的斋宫内亲王，以清净无垢之身，在此斋戒三年，所以，这儿是神宫古迹。牌楼是用带树皮的黑木做的，篱笆低矮，野野宫即以此而知名。

从野野宫往前走，出了荒村野径，地势豁然平阔，便到了岚山一带。在渡月桥前，松荫夹岸，千重子乘上公共汽车。“爸爸的事，回去怎么说好呢……虽然妈心里透亮……”

明治维新前，京都市中心的市房，在一七八八年和一八六四年那两次大火中，给烧掉了许多。太吉郎家的店房也未能幸免。

所以，尽管这一带的店铺还保留格子门和二楼小木格窗这些京都古风，实际上都还不到一百年。——太吉郎家后面的仓库，据说未遭大火……

太吉郎家的铺面，格局至今原封未动，没去赶时髦，这或许同主人的人品有关，但也可能因为批发生意不大兴隆的缘故。

千重子回来，打开格子门，里面便一览无余。

母亲繁子正坐在父亲一向坐的那张书桌前抽烟。左手支颔，微弯着背，仿佛在看书写字，可是桌子上什么也没有。

“我回来了。”千重子走到母亲身旁说。

“噢，你回来了。累了吧？”母亲瞿然一惊，回思过来，说道，“你爸他好吗？”

“嗯。”

千重子在回答之前先说道：

“我给他买了豆腐。”

“是森嘉的么？你爸该高兴了吧？做烫豆腐了？”

千重子点了点头。

“岚山怎么样？”母亲问。

“人多极了……”

“没叫你爸陪你去岚山么？”

“没有。那会儿庵主不在家……”

隔了一会儿，千重子才回答说：

“爸爸好像在练毛笔字。”

“练字？”母亲并未显得意外。“练字可以涵养身心，我也想练呢。”

千重子望着母亲白皙端正的面孔，看不出她内心有什么波动。

“千重子。”母亲平静地叫她，“千重子，你要是不愿继承这份家业也成……”

“……”

“想嫁人就嫁人。”

“……”

“你听见没有？”

“您干吗说这些呀？”

“三言两语也说不清，反正妈也过五十了，想到了，便跟你说说。”

“咱们要是把铺子索性关了呢？”千重子俊美的眼睛噙满了泪水。

“你一下子想到哪儿去了……”母亲微微一笑。

“千重子，你说把生意歇了，心里真这么想吗？”

声调不高，母亲庄容问道。——千重子刚才看到母亲微微一笑，难道看错了？

“真是这么想的。”千重子回答，心中觉得一阵悲酸。

“又没生气，别那么哭丧着脸。你说这话的年轻人，和我听这话的上年岁的人，两人之间，真不知究竟谁该伤心。”

“妈，您原谅我吧。”

“什么原谅不原谅的……”这回母亲真的微笑了，“妈方才和你说的，也不大合适……”

“我懵懵懂懂的，自己也不知说了些什么。”

“做人——女人也一样，说话不能见风转舵。”

“妈。”

“在嵯峨跟你爸也说这些了么？”

“没有，跟爸爸什么都没说……”

“是么？跟你爸可以说说。你就跟他说吧……他一个男人家，听了面子上要发火，可心里准高兴。”母亲支着前额又说，“我坐在你爸这张桌子跟前，就是在想他的事来着。”

“妈，那您全知道？”

“什么？”

母女两人默然有顷，千重子忍不住问：

“该准备晚饭了，我到锦家菜场去看看，买些菜吧？”

“那敢情好，你就去一趟吧。”

千重子站起身，朝店堂走去，下了地。这块泥地，本来又细又长，直通到里面。朝店堂的一面墙边，安了几个黝黑的炉灶，那儿是厨房。

这些炉灶如今已经不用了。都改装成煤气灶，地上铺了地板。倘若像原先那样的灰泥地，四处通风，到了十冬腊月，京都的严寒，也是砭人肌骨，令人难耐的。

不过，炉灶一般都没拆毁。很多人家还都留着。大概是因为信奉司火的灶王爷的人，相当普遍。炉灶的后面，供着镇火的神符，摆着七福神之一——大肚子布袋神。每年二月的头一个午日，去伏见的稻荷神社逛庙会时，总要请回一尊布袋神，直到请回七尊为止。逢到家有丧事，便又从第一尊起，重新再请全。

千重子家的店里七尊都供上了。因为全家只有父母和女儿三口人，最近十年八年里又没有死过人。

这排灶神的旁边，放着一只白瓷花瓶，隔上两三天，母亲便换一次水，把佛龛擦得干干净净。

千重子提着菜篮刚出门，前后只差一步路的工夫，见一个年轻男子走进自家的格子门。

“银行里来的人。”

对方似乎没看到千重子。

千重子觉得，这个年轻的银行职员常来，不必那么担心。但是，她的脚步却颇为沉重。她挨着店前的木格子，一边走，一边用指尖轻轻在木格上一格一格滑过去。

走到木格子尽头，千重子回头看了看店铺，再仰起头来望过去。

她看见二楼小格子窗前那块旧招牌。招牌上面有个小小的檐子。似乎是老字号的标志，也像是一种装饰。

春日和煦，斜阳射在招牌陈旧的金字上，有种凝重之感，显得很凄凉。门外挂的厚布招帘，也已经发白，露出了粗粗的线脚。

“唉，即使是平安神宫里的红垂樱，以我这样的心情看去，恐怕也会是落寞萧索的吧。”千重子加快了脚步。

锦家菜场照例是熙熙攘攘。

回来时，快到店门前，看到卖花女站在那里，千重子先打招呼说：

“顺便到我家坐坐吧？”

“哦，谢谢您了。小姐，您回来了？真碰巧……”姑娘说，“您上哪儿去了？”

“去锦家菜场了。”

“那您辛苦了。”

“啊，供佛的花……”

“哦，每次都承您照顾……拣您中意的挑吧。”

说是花，其实是杨桐。说是杨桐，不过是嫩叶。

每逢初一十五，卖花女总送些花来。

“今儿个小姐在，真是太好了。”卖花女说。

千重子挑有绿叶的嫩枝，感到满心欢喜。手上拿着杨桐枝，进门便喊：

“妈，我回来了。”千重子的声音听着很开朗。

千重子又把格子门打开一半，朝街上望了望，见卖花女依旧站在那里，便招呼说：

“进来歇会儿再走，喝杯茶。”

“嗳，那可谢谢了。您待人总这么和气……”姑娘点头答道，进了门，递上一束野花，“这点野花，也没什么好看……”

“谢谢，我就喜欢野花，难为你还记得……”千重子打量着山上采来的野花。

走进厨房，灶前有口古井，盖着竹编的盖子。千重子把花束和杨桐枝放在竹盖上。

“我去拿剪刀。对了，杨桐枝的叶子得洗净才行……”

“剪刀我这儿有。”卖花女说着拿剪刀空剪了几下，“府上的灶神总那么干净，我们卖花的可真得谢谢您。”

“是妈妈的习惯……”

“我以为是小姐您……”

“……”

“近来很多人家家里，灶君、花瓶和水井，都积满灰尘，脏得很。卖花的见了，心里总不好受。到了府上，就觉得宽心，挺高兴。”

“……”

然而，最要紧的，是生意日渐萧条，这情况自然不便跟卖花女说。

母亲依然坐在父亲那张桌子前。

千重子把母亲喊到厨房，把买来的菜拿给她看。母亲看女儿从菜篮里一样一样拿出来放好，心里一面思忖，这孩子也变得俭省起来了。也许是因为父亲住到嵯峨的尼姑庵里不在家的缘故……

“我也帮帮你吧。”说着母亲也留在厨房里，“方才来的，是平时那个卖花的么？”

“是呀。”

“你送给爸爸的画册，在嵯峨的尼姑庵里不在？”母亲问。

“这我倒没留意……”

“爸爸只带你送他的那些书走的。”

那全是保罗·格雷[16]、马蒂斯[17]、夏加尔[18]，以及当代的抽象画集。千重子想，这些画也许能唤起新的感受，便给父亲买了来。

“咱们这店，你爸什么都不画也不要紧。外面染织什么，我们就卖什么也行。可你爸他……”母亲说道。

“不过，千重子，你尽穿花样全是你爸画的衣裳，妈得谢谢你呐。”母亲接着说。

“谢什么呀……是喜欢才穿的。”

“你爸爸见女儿穿这衣裳，系这腰带，说不定心里会难过。”

“妈，衣裳虽然素一点，但细看之下，就会觉得趣味高雅，还有人夸奖哩……”

千重子想起，这话今天跟父亲也说过。

“女孩子长得俊，有时穿素倒更合适，不过……”母亲揭开锅盖，用筷子翻了翻菜，往下说道：

“那种花哨的时兴花样，也不知怎的，你爸爸他现在竟画不出来了。”

“……”

“不过，从前他画的花样倒挺鲜艳，挺别致的……”

千重子点了点头，然后问：

“妈怎么不穿爸爸画的和服？”

“妈已经上了年纪……”

“上年纪，上年纪，您才多大岁数呀！”

“是上了年纪了……”母亲只说了这么一句。

“那位小宫先生，好像是叫无形文化财产（人才国宝）吧，他画的江户小碎花，年轻人穿着倒挺相称，蛮醒目的。过路人都要回头去瞧瞧。”

“小宫先生本事多大呀，你爸哪能跟人家比。”

“爸爸的精神气质……”

“越说越玄了。”母亲白皙而具有京都风韵的脸为之一动，“不过，千重子，你爸也说过，他要设计一件又鲜艳又华丽的和服，给你结婚时穿……妈早就盼着那一天呢……”

“我的婚事？”

千重子神色有些黯然，沉默了半晌。

“妈，您这一生里，什么事最叫您神魂颠倒？”

“以前也许告诉过你，就是跟你爸结婚的时候还有同他一起把你偷回来那次，当时你还是个可爱的小宝宝。也就是偷了你，乘车逃回家那会儿。虽然已经时隔二十年，可是至今想起来，心里还怦怦直跳。千重子，你摸摸妈的心口看。”

“妈，我是给人家抛弃的孩子吧？”

“不是，不是。”母亲用力摇着头说。

“人一辈子里不免会做上一两件坏事。”母亲接着说道，“偷小囡，比偷钱偷什么都罪孽深重。说不定比杀人还坏。”

“……”

“你的生身父母准会伤心得发疯。一想到这儿，恨不得马上把你送回去。可是，送也送不回去了。即便你想找自己的父母，现在也没法子了……真要那样，说不定我这个母亲会死的。”

“妈，您别说这些了……千重子的母亲，只有您一个，我从小到大，心里一直这么想的……”

“我知道。可是这就越发加重我们的罪孽了……我和你爸两个，早打算好了，准备下地狱。下地狱算什么，怎能抵得上眼前这么可爱的女儿。”

母亲情辞激切，一看已是泪流满面。千重子也泪眼模糊地说：

“妈，告诉我真话。我是弃儿吧？”

“不是，我说过不是嘛……”母亲又摇了摇头，“你为什么总以为自己是弃儿呢？”

“爸和妈两人会偷孩子，我想不通。”

“方才我不是说过么，人一辈子里难免会神魂颠倒，干上一两件坏事的。”

“那您是在哪儿捡到我的？”

“晚上在祇园的樱花下面。”母亲一口气往下说，“原先也许告诉过你。樱花树下的凳子上，躺着一个可爱的小宝宝，看见我们两人走来，便笑得像朵花儿似的。我禁不住抱了起来，心里猛然揪紧，简直受不住了。贴着她的小脸蛋，看了你爸爸一眼。他说，繁子，把这孩子偷走吧。我一愣。他又说，繁子，逃吧，赶紧走。后来就糊里糊涂抱着走了。记得是在卖山药烧鳕鱼的平野居那儿乘的车……”

“……”

“小囡的妈大概刚走开，就趁了这工夫。”

母亲的话未必不合情理。

“这也是命……打那之后，千重子就成了我们的孩子了，说话也有二十个年头了。对你说来，不知算是好事还是坏事。即便是好事，我良心上也过不去，总在恳求你原谅。你爸也准是这样想的。”

“是好事，妈，我认为是好事。”千重子双手捂着眼睛。

捡来的孩子也罢，偷来的孩子也罢，在户籍上千重子的的确确是佐田家的嫡亲女儿。

第一次听到父母告诉她，说她不是他们的亲生女儿，千重子丝毫也不当真。那时千重子正在念中学，甚至怀疑自己有什么地方不讨父母喜欢，他们才故意这么说的。

恐怕是父母担心邻居会把这事传给千重子听，便先说在头里？要不然是看到千重子孝顺懂事的缘故？

千重子当时的确吃了一惊，但并没怎么伤心。即便后来到了青春期，也没有为这事多所烦恼。对太吉郎和繁子，依然孝顺，照旧亲近。这并非她故作洒脱才这样的，或许是天性使然吧。

但是，既然千重子不是他们的亲生女儿，那么，她的生身父母总该在一个地方吧。说不定还有兄弟姐妹。

“倒不是想见他们，说不定……”千重子寻思道，“生活会比这儿苦……”

究竟如何，千重子当然不得而知。倒是身居这格子门后的深宅大院，父母的隐忧反而更让千重子揪心。

在厨房里，千重子捂住眼睛也为的是这个。

“千重子！”母亲扳着女儿的肩头，摇了摇说，“从前的事就别再打听了。人生在世，不知何时何地，说不定会落下一颗珍珠宝贝来。”

“要说珍珠，真是颗大珍珠，要能给妈打个大戒指多好……”说着，千重子又麻利地做起活来。

晚饭后归置好，母女两人上了后楼。

临街有小格子窗的楼上，天花板很低，房间比较简陋，伙计们便睡在那里。中间天井旁边有一条廊子直通后楼，从前面店堂里也可走过去。来的大主顾，多半在后楼设宴款待或留宿。一般的主顾，如今则在朝天井的客厅里洽谈生意。客厅与店堂相连，一直通到里面。客厅里，两侧的架上堆满了绸缎。开间又深又阔，便于摊开衣料仔细打量。屋里常年铺着藤席。

后楼的天花板较高，有两间六张席的房间，作为父母和千重子的起坐间及卧室。千重子坐在镜台前解开头发，把娟秀的长发梳理得齐齐整整的。

“妈！”千重子隔着纸拉门喊母亲，声音里透着复杂的感情。