在北京所有的公园里，没有一个可以比得上天坛里北京本地人这样的多，这样的人气兴旺。想想，也是有原因，有道理，有天坛自己的伦理的。

和其他几个皇家园林相比，天坛四周，居民区集中，东边的体委宿舍、幸福大街光明楼四块玉；西边的天桥；北边的金鱼池；南边的蒲黄榆景泰里……都是成片的居民楼和平房区，鳞次栉比，密密麻麻。颐和园、圆明园、北海、香山，这几处哪里也赶不上天坛如此被居民区紧密又亲密地包围。那里都和居民区疏远，人们要去那里，得要乘车，专程，走老远。天坛，得天独厚成为平民百姓抬脚就到的皇家园林。有天天逛天坛的街坊更是得意地说：过马路就是。

龙潭湖、陶然亭、紫竹院这几个公园虽然也是属于平民百姓，但它们缺乏天坛的皇家气派，没有那么气派的古建筑，那么多的古树。到那里去自娱自乐可以，但没有到天坛这里来既可以自娱自乐，又可以怀思古之幽情，触摸遥远的历史，独自散散步，想想心事；约上朋友，促膝谈心；即使夜晚谈谈恋爱，都会沾惹上一些古树荫筛下的绿色月光，幽幽瑶琴丝弦一般**漾，多几分情调甚至狐媚。更何况，春有丁香，夏有柏荫，秋有飘叶，冬有落雪。晨宜圜丘眺日，夜宜斋宫望月，静宜壁前听音，动宜垣内跑步。这样一比，天坛更像过去的百转千回的戏楼，其历史的丰富性，可以用老北京广德楼戏台前曾经有过的一副抱柱联比拟：“大千秋色在眉头，看遍玉影珠光，重游瞻部；十万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾醉昆仑。”而它们则像是太热闹的茶馆了。

春日那天上午，在天坛的成贞门外西侧，那里有一个座椅，正对着成贞门一角，我坐在那里画它。一位五十左右的女人走过来，对我说：你旁边没有人吧？我看着她胸前挎着一个尼康单反相机，肩背着一个沉重的摄影包，是一副摄影家的装备。显然是要坐下来，减轻一下负担，照一下眼前的成贞门。她也相中了这个角度。

椅子很宽，很长，我请她坐下。她把包放在地上，打开包，取出一个镜头安在照相机上，看她安装镜头不大熟练，有些忙乱，不像个摄影家。现在有钱的人多了，挎上台单反相机周游世界的人多了起来，好相机不仅仅属于摄影家。玩摄影，成了时髦，有钱的孩子，爱玩摄影，换相机，像换女朋友或男朋友一样频繁，便把淘汰下的相机给了父母玩。在天坛，常见这样年龄的半大老人，拿着大炮一样的相机转悠着拍照风景，成为天坛里的一景。

你这相机够高级的呀，尼康几呀？我问了一句。

尼康D3。她回应着，终于把镜头安上了，对着成贞门在照，快门“啪啪”地轻快响起。

照完了，她把镜头换下来，望了一眼我的画，问我：您是画画的？

我告诉她我只是画着玩。

她忽然轻轻地叹了口气。我忙问她：怎么？画着玩不好吗？

不是不好，是太好了！

那你为什么叹气呀？

这么一问，她又叹了口气，眼眶里竟然有泪花闪烁。我不知道该不该问她是为什么，又怕问多了让人家不高兴。我不敢再望着她，静静地望着成贞门。

沉默了只有一小会儿，她开口了。显然，一直憋在心里，想找人诉说。听她说完了，我明白了，女儿爱好摄影，相机是女儿的，一年半前，到西藏摄影的时候，不幸遇车祸身亡。

我不知该怎么劝慰她，再没有比白发人送黑发人更悲伤的事情了。我只好随口问了句：孩子多大了？

才过三十。马上要结婚了，出了这事！

我责怪自己，这话问的，让人家更悲伤。

她的未婚夫把这个相机交到我手里，有两个多月了……

我忍不住好奇，打断了她：她未婚夫怎么没把相机留在自己的身边呢？按理说，这是他未婚妻的遗物呀，应该留在他身边才是。

他就要结婚了。也是能理解的。他说还是给我的好，可以在想女儿的时候，看看里面的照片。他说得也对。可我一直没敢打开相机看孩子照的照片。一直到前几天，快过清明了，我忍不住打开了，居然看到相机里面存储了那么的照片，其中最多的照片拍的是天坛。

说着，她打开相机的取景框，迅速地倒回到那些天坛的照片，让我看。相机好，拍得也好，天坛里好多地方，祈年殿，回音壁，皇穹宇，圜丘，丹陛桥，神乐署，斋宫，还有天坛里的各种树，各个门……其中，有这个成贞门。

从那天起，我就想，西藏太远，我去不了，天坛就在北京，我去得了，就用孩子的这个相机，把天坛里孩子拍的这些景物，按照她拍照的位置和角度，再拍一次。

我非常感动。一个孩子对北京的爱，集中在她拍照的天坛。一个母亲对孩子的爱，也集中在了天坛。天坛，不仅是这位母亲心中悲伤的化解地，也是这位母亲爱的集散地。只有浩瀚的天坛，可以和同样浩瀚的母爱相比拟。天坛在天上，生活在这里。女儿在天上，母亲在这里。再大的天坛，也会浓缩在这样一个点上。再大的一个心愿，也会凝结在这样一个点上。

告别的时候，她对我说：我知道孩子为什么那么爱照天坛，她恋爱第一次约会，就是在天坛，以后，他们两人也爱到这里来。

走了两步，她又回转身对我说了句：我打开相机的时候，以为里面会有他们两人的照片呢。都被他删除了。

她背着沉重的摄影包，迈上台阶，走进成贞门了，我还站在那里望着。