在天坛，有柴禾栏门。这名字，比三座门还显得土气，和高大上的天坛不大匹配。不知道为什么叫这样的名字，可能这里离神厨和宰牲亭近，祭天时宰杀牲畜和烹饪食物需要柴禾，因此被用来堆放柴禾吧。这只是我望文生义的猜想。漫长的农业时代，即使在皇家园林，也顽强存在着田园的乡土气味和痕迹。

柴禾栏门，在祈年殿围墙根儿东西两侧各有一座，比三座门低矮许多，尤其眼前就是祈年殿，如同伊索寓言里的小山羊和长颈鹿，相比之下，显得更不起眼。不过，那里异常清静，别看和祈年殿近在咫尺，游人往往一眼看到的是祈年殿，会立刻爬上高高的台阶，奔向祈年殿——人往高处走嘛，便很少会注意墙根儿底下而且是挤在角落里的柴禾栏门。

我常到西柴禾栏门前画画。如今，门里面不放柴禾，成了办公的场所。它的门朝北，夏天的时候，东边的围墙将阳光遮挡住，这里一片荫凉。门前不远处，有个宽敞的石台，是以前插旗杆的旗台，正好可以坐在上面画画。我喜欢这里，门前草坪如茵，沿门往西，有三棵粗大的古柏，树龄都很老了，一棵五百六十年以上，两棵六百二十年以上。它们枝叶茂密，浓绿得如深沉的湖水，在红墙的映衬下，色彩对比得如铁锚一样沉稳，是只有中国才有的典型色调。

花花绿绿的衣服如花影飘浮，

电影里的默片似的，

在夏日的绿荫蒙蒙中，显得有些迷离。

东柴禾栏门

那天下午，我的画本上忽然剪纸一样闪现出一个小小脑袋瓜的影子，我抬头一看，是个小姑娘，大概有八九岁，她在专心致志地看我画画。她的身边站着一个男人，显然是她的爸爸。他们父女俩站在这儿有一会儿了，只是我专心画画，一时没有注意到。小姑娘很可爱，梳着羊角辫，穿着花裙子，抿着薄薄的嘴唇，目光一直落在画中的柴禾栏门和那三棵古柏上面。

我问她从哪儿来的，她告诉了我，但她讲的方言，我听不懂。

她的父亲在一边用普通话告诉我一个地名，那个地方，我没有听说过。

“我们是从江西老区来的。”父亲进一步向我解释道。

“那么远，得坐几天车，才能到北京？”

“现在有动车，好多了。不过，从我们那个县城坐大巴到火车站，要一天的时间。”

“是吗？来一趟真不容易。”

“是！孩子磨着我，一直想到北京来，这不放暑假了，带她来了，实现了她的愿望。”

“在北京都到哪儿玩了？”

“去了北海，故宫、圆明园和颐和园，还去天安门看了升旗，这不又来了天坛。明天，我们就回去了。”

“压轴戏，放在了天坛？”

父亲笑了，点点头。

一直都是我和她的父亲在讲话，小姑娘默默听着，最后，有些不耐烦了，对我说了句话，我还是没有听懂。还是他爸爸翻译我听：“她是说你怎么不画了呢？”我笑道：“好，我赶紧接着画！”

一边画，一边听父亲讲：“这孩子从小也爱画画！”

“是吗？那是好事呀。”

说罢，我把画本和笔递给她：“你来，也画一画，好不好？”

她羞涩地一转头，扑到她爸爸的怀里。

画完了这张柴禾栏门和门前的那三棵古柏，我把画撕下来，送给了这个可爱的小姑娘。