我是第一次来到三座门前。据说，天坛有各种门八十五座，三座门，并不起眼。它位于成贞门西、斋宫南偏东一点儿。去过斋宫很多次，就是没有往那边多走几步，说明它确实不起眼。

在圜丘和祈年殿之间，有一道东西走向的隔墙，三座门，是这道隔墙中间一道界墙门。中间是一座铺着绿琉璃瓦的门楼凸出来，挺着个大肚子一样，两边缩进去的灰墙，各有一座矮小的随墙门，不知是不是后来开的。正因为有一大两小这样三座门，才叫成了三座门，应该是俗称，像乡下的小孩子没有正式的名字，随便叫成狗蛋丫蛋之类一样的意思，和成贞门、祈年门、祈谷门不可同日而语。

三座门前，很冷清，又是数九寒天，没有一个游人。中午时分，阳光很好，没有一丝风。我坐在离门比较远的椅子上画画，才注意中间那座大门和墙形成一个直角，那里有一位老太太坐在马扎上晒太阳。我们两人相看两不厌，她晒她的太阳，我画我的画。

画完起身，路过大门前，我对老太太说：“您找这个地方真好，多暖和呀！”

老太太对我说：“南墙根儿，哪儿都好，都暖和！”

我指着墙角大门多出来的一道西墙，说：“您这里不仅有一面南墙，还多出一道西墙呢！北面和西面来的风，都替您挡着了！”

老太太乐了：“那倒是！”

我问她：“您天天中午到这儿晒太阳呀？”

“那倒不是，今天，我是等我老伴儿的！”

正说着话，老太太眼睛一亮，颤巍巍地站起身来，说了句：“我老伴儿来了。”

我回身一看，一个挺精干的老头儿手里提着一塑料袋东西，逆光正朝这边快步走来。走进一看，是包子和豆浆。我问老头儿：“从北门老磁器豆汁店买的？”

老头儿没答话，老太太先说了：“不是，西门买的，他替我到友谊医院取结果，走西门近。”

我忙问：“您怎么啦？”

老太太指指自己的腰说：“这儿不得劲儿！走路费劲！老喽！”

老头儿一直没有说话，扶着老太太坐下，从塑料袋里取出包子和豆浆，并把喝豆浆的吸管从纸袋中撕开，递在老太太的手里。

中午饭就在这儿解决了！

老太太一边吃着包子，一边对我说：“孩子中午都不在家。就这儿了，省事，还可以晒晒太阳！”停了一会儿，她指指老伴，又说，“这个地方，是今儿他帮我找的呢。”

老头儿看看我，又看看老太太，没说话，笑眯眯的。

过去好几天，我的眼前，总浮现冬日暖阳下的这老两口。不知为什么，我想起以前看过的一个电影《金色池塘》，觉得他们特别像电影里赫本和亨利·方达演的那一对老夫妻。“你是全世界最可爱的男人，只有我知道！”电影里，那个老太太这么说；三座门前，这个老太太也会这么说呢！