快中午，我准备离开长廊，打道回府。一个坐在长椅上打牌的男人站了起来，说道：“我也走了。”因为刚才一直站在那里看他们打牌，听他们一边甩着扑克牌一边吆三喝四地叫喊、东扯葫芦西扯瓢地闲聊，我大概知道这一伙打牌人的经历与身份。和那些熟络的朋友街邻亲戚或同事凑在一起打牌不同，他们是临时凑在一起的，平日里互不相识，有人走过来，在长廊落座之后，只要手里拿着一副牌，就像一个鱼钩甩到了水中，很快会有人如鱼一样游过来，凑成一个牌局。如果其中一人临时有事，或者没什么事只是不想再玩了，起身走人，旁边站着观牌的自会有人立刻坐下来补位，这叫铁打的牌局流水的人。前者，叫作热牌；后者，叫作冷牌。

这位起身走的人，大约有六十来岁，后来我问他，他告诉我准确的年龄是六十一岁，1958年生人，属狗的。

我们俩一边朝天坛北门走去，一边闲聊起来。我问他：“回家吃饭去呀？”

他告诉我：“去北门老磁器口豆汁店垫补点儿。”

“豆汁儿不解饱，得再来点儿别的呀。”

“想吃它那儿的肉饼，一大张，我一人也吃不了，半张吧，人家不卖。我就来碗水汆羊肉，三十八块钱一份，佐料一蘸，就是简易的涮羊肉，再弄点儿二锅头一喝，还行。”

“那儿还卖二锅头？”

他冲我诡秘地一笑，从怀里掏出一瓶“小二”，是瓶红星二锅头，对我说：“前门大街专卖店里买的，起码不是假酒。”

“吃完喝完，下午，我到天桥找朋友玩牌去。”他接着对我说。

我问：“刚在天坛打完牌，还接着玩牌？”

“不是那种牌。”他又诡秘地冲我一笑，“比那牌玩得有意思！我们老哥儿几个，每天下午都到他那儿玩牌，图个乐呵！”老北京人，熟络之后，能立马儿掏心窝子。

“玩完后回家……”

他打断我的话，很得意地说：“不，玩完后，我要去留学路，那儿有家小馆，卖拉面和小碗炖牛肉。拉面，我不吃。我以前就是卖拉面的，拉面都吃腻了。二十块钱一份小碗牛肉，牛肉炖得烂，味儿地道，就个火烧一吃，热热乎乎的，蛮美！”

我笑着说：“看您这一天过得够滋润的呀！一天下来，一百块钱拿下。”

他也笑了：“我没算过一天花多少钱，现在，不像过去了，花钱总得算计着，恨不得一分钱掰两半花。现在不缺钱，缺的就是乐呵！”

我问他：“晚上不再整点儿小二？”

他一摆手：“不啦！家里人嘱咐我少喝酒，花多少钱没事，酒得少喝，身体重要！”

“这话说得对，身体第一位，没有了身体，您这乐呵也就没地方找去了！”

说着话，来到了天坛北门。出门，他过马路去老磁器口豆汁店，我往左坐36路回家。挥手告别，我们俨然是老街坊一般，关切地叮嘱彼此的身体一番。