如今，进出天坛的门都很窄，也很矮，仅能一个人通过。如果冬天人们穿得臃肿些，得侧着点儿身子；如果是个胖子，进出就更费劲。有人开玩笑说，登天之门，不那么容易呢！

转眼春天过去，夏天来了。人们穿着清凉，进出这些窄小的天坛之门，一般都不会有什么问题。

那天，却偏偏出了点儿问题。走在我前面的一个人，出门时候，被卡住了。他背着一个大大的塑料袋，里面挤满了饮料和矿泉水的空塑料瓶。不知得翻过天坛里多少垃圾桶，才能捡到这么多。大塑料袋花花绿绿的像鼓胀着的一个花气球。那些东西不沉，但占地方，膨胀得如同以前缺少汽油的困难时期，公交车上面顶着的那个鼓鼓囊囊的大气包。在这样硕大无比的大包下面，人显得格外的小，小得像蚂蚁搬山，像蜗牛拖着自己身上沉甸甸的壳。人的脑袋完全压在大包下面，看不到他的脸，仿佛他的脸长成了这个被饮料瓶膨胀起来的大包。

包卡在那里，他根本出不去。我帮他使劲儿把包从窄门中拽了出来。出口处，还有一扇推拉门，是为婴儿车和轮椅准备的。门外，站着一个保安，把门打开，他才顺利出去。

我说了句，这多么瓶子，得卖多少钱？

值不了几块钱，现在瓶子卖不了几个钱。保安对我说。望着他的背影，保安说话的语气有些鄙夷不屑。

如今，公园里卖的矿泉水和饮料，价钱都不便宜。他背着的这样大的一包瓶子，卖的钱，还顶不上一瓶饮料的钱。

我也望着他背着这个大包的背影，望着背影小山包一样缓缓远去，闪动在车水马龙的喧嚣里，像一个巨大的气泡，飘浮在都市的上空。