刚进天坛南门，我碰见一个熟人。说是熟人，我却没认出他来。他愣愣地看了我一会儿，问我：“你是不是肖复兴？”我点点头说是。他说：“我一眼看见你就像。我这人别的本事没有，记人能力特强！”

我忙问你是？他说：“咱们是汇文的校友，你是学校里的名人，我认识你，你可能不认识我。”他报出他的大名，我立刻说：“怎么会不认识？比我高一届，咱们俩在学生会一起工作过呢！”

意外的相逢，让逝去的岁月一下子回潮，遥远的中学时代，青葱的校园生活，重新浮现眼前。我对他说：“咱们汇文新楼终于建成了，你没回去看看吗？”

他摇摇头说：“听说了，没去凑这个热闹，那是人家的新楼，跟咱们没关系喽！咱们是挑水的过景（井），别再自作多情了！”然后，他又对我说，“要说咱汇文还得说在船板胡同的老楼，如果不是修北京火车站给拆了，那是什么气派？”

他说得有些悲观，一摆手，连说道：“不堪回首！不堪回首！”

我们都笑了笑。

聊起天，我知道，他家住景泰里，离天坛南门很近，退休之后，每天到天坛里遛弯儿，成了雷打不动的功课。

我们两人一起由南往北走。走过圜丘和回音壁，过九龙柏，往西有一条柏荫匝地的小道，可以直通斋宫，我要拐弯儿到那里画画，便问他：“去不去斋宫？”

他说不去了。自从中学毕业后就再也没有见过面，就此告别，彼此都有些不舍，或者从礼貌出发有些过意不去，我们俩便站在道边又说了会儿话。

中学毕业，他考取了北航，刚入大学一年，就赶上了“文革”，他们全班同学后来都去了五七干校，没正经学到什么东西，大学毕业分配到三线军工厂，一直到粉碎“四人帮”后才调回北京，颠颠簸簸，一事无成，一辈子就走到了尾声。

他苦笑一声，说：“那时候，我要是不学工科，和你一样学文，就好了，还能像你一样写点儿东西。现在，只能到天坛里遛弯儿打发时间喽！”

告别前，我问了一句：“你准备到哪儿再去转转？”

“去长廊。”说完，他转身要走，忽然，又转过身，对我说，“每天都去长廊，然后，打道回府。”言犹未尽，他又对我说，“跟你说实话，去长廊是见一个人。”

每天都去见一个人？这让我有些惊奇，望着他，布满疑惑的目光告诉了他我的不解。

他笑着说：“你是写文章的，告诉你，或许你能写一部长篇小说。”

我也笑了：“那你就说说呗！”

他却简短截说，没几句话，就把几十年的事情说完了：“咱们汇文没从船板胡同搬到火神庙的时候，和女十三中挨着，那时候，两所学校组织了一个合唱队，指挥是咱们学校的纪恒老师，你还记得吧？”

“这我记得，纪恒老师，还教过我音乐课。我入学的第一天，在学校的大礼堂里，还听过咱们学校和女十三中的合唱队演唱的《黄河大合唱》。”

“在合唱队里，我认识了女十三中的一个同学，她和你一届，也是66届老高三的，和你一样，后来也去了北大荒。那时候，我们一直通信。通了有五六年的信，后来就断了。没有想到，也像今天逛天坛意外见到了你一样，前两年逛天坛，意外见到了她。她家住在天坛东门附近，我们便约好，天天逛天坛的时候，顺便在长廊见个面，说两句话，她接着遛她的弯儿，我接着遛我的弯儿。”

“完了？”

“完了。”

“这么简单？”

“就这么简单，你还想要多复杂？”

我还想听他继续讲呢，他已经戛然而止。

我们分手告别了。望着他远去的背影，融进熙熙攘攘的逛天坛的人群中，我心里想，逛天坛的每一个人都有故事呢。天坛，是一本厚厚的大书。